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Je  Jédie  celle  élude  à  mon  Ami  d'uulre-lombe, 
J.-B.  Poqiielin-Motière.  Il  dort  en  pleine  béatitude 
aux  cijtés  de  Cyrano.  Leurs  vies  comportèrent  de 
grandes  analogies.  La  souffrance  de  l'un,  la  misère 
de  l'.iutre  me  tes  font,  malgré  leur  dissemblance 
de  génie,  également  admirer.  Les  Hommes  devraient 
être,  à  leur  e.xenjple.  bons  et  nobles  pour  que 
l'Amitié  ne  désertât  pas  la  Terre. 


PREFACE 


Entre  les  vivants  et  les  morts  s'établissent 
des  affinités.  Tel  bo/n/ne,  jadis  célèbre,  dont 
quelques  eerits  denienreni,  nous  séduit  par 
la  tournure  spéciale  de  sa  pensée  ou  la  eon- 
texture  particulière  de  son  style.  A  travers 
l'œuvre,  devenue  faniiliére,  nous  évoquons 
l'auteur.  De  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  nous 
connaissons  ce  qu'  il  lui  plut  de  nous  révéler  en 
quelques  phrases  rapides  ou  ee  que  ses  eonteni- 
porainsconsignérentparmi  de  puer  ils  racontars. 
[J^ofre  svinpatbie,  née  de  notre  admiration, 
entrevoit,  derrière  les  lignes  manuserites.  la 
figure  pâle  émergée  du  tombeau.  Et  cette  sym- 
pathie outrepassant  bientcd  eette  admiration, 
nous  entretenons  des  eorrespondanees   avec 
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rame  qui,  dit-on.  siircit  aux  séparations 
ni  V  sic  rie  uses  de  la  mort. 

zÂinsi  m' étals- je  livré  à  la  séduâion  intel- 
ieâuelle  de  fane  le  n  Cyrano.  Son  e§prit  et  son 
cœur  furent  pénétrés  par  mon  ardente  investi- 
gation. Il  surgit  de  son  sièole  avec  sa  grandeur 
ineomprise  et  sa  noblesse  méconnue. 

Je  fixai  ses  veux  où  se  réfléchissait  le  feu 
Intérieur  de  son  a  me.  Si  je  ni  Intéressai  quelque 
temps  à  ses  luttes  de  dur  soldat  et  à  ses 
estocades  de  spadassin  é  me  rite,  je  nf  attachai 
davantage  à  la  formation  de  son  tempérament 
littéraire.  Je  fréquentai  l'école  de  Gassendi  qui 
façonnait,  selon  ses  conceptions  libertaires,  les 
jeunes  Intelligences  soumises  à  sa  méthode. 
Devant  mol  se  développa  la  pensée  d' un  Cyrano 
ouvert  aux  doélrlncs  nouvelles,  menant  de 
concert  la  littérature  et  la  science,  toujours 
vibrant,  insurgé,  original,  magnifique  ! 

Je  suivis  la  gradation  de  ses  sentiments. 
A  la  violence,  à  la  cruauté  menu'  Il  opposait 
une  générosité  et  une  pitié  sans  II  m  lies.  Il  ne 
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pouvait  adopter  tes  seiitiiueiits  intermédiaires. 
En  amour  comme  eu  amitié  il  n'admettait 
que  ta  franeliise.  It  était  t'autittjèse  vivante 
de  son  époque  éperdue  de  courtisa  une  rie  et  de 
bassesse. 

Teut-étre  parce  que  la  vie  lui  fut  mauvaise, 
cette  vie  qu'il  dispensa  en  aêfions  démentes 
à  force  d\''tre  subit  nies,  il  reoardait  vers  l'au 
delà,  il  précédait  le  Temps.  Et  ainsi  puis- je 
écrire  sans  crainte  d'être  démenti  qu'il  fut  un 
précurseur.  Il  traça  sur  le  papier  la  théorie 
rudimentaire  des  ballons.  Tour  à  tour,  avec  le 
xi^i/"  siècle,  épiorammatiste,  précieux,  burles- 
que, moraliste,  il  fut,  avant  le  xi-iii^,  pamphlé- 
taire, encyclopédiste,  philosophe,  naturiste. 

U^aturiste!  Ce  mol  nw  tient  éi  cœur, personne 
ne  daignant,  comprendre  parmi  les  rares  natu- 
ristes du  xvih-  siècle  celui  qui  le  fut  de  toute 
son  âme  énierveillée.  Comparerait-on  le  natu- 
risme bourgeois  de  Boileau,  lenaturisnw  incon- 
scient de  La  fontaine,  le  naturisiiu'  mignard  de 
A/""  de  Sévigné  à  son  artiste  naturisme? Quel 
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hoiuiuc  eut  une  coniprêbcnsion  plus  élevée  des 
splendeurs  terrestres  ?  Ojtel  Ijonune,  avee  plus 
ci'éloque/we,  elninta  ta  niagnifieenee  des  arbres 
mirés  dans  t\\'iu,  des  forets  secouées  par  le 
vent,  des  soleils  semeurs  de  gaieté  et  de  germes  ? 
Qjud  ijomine  goûta  mieux-  e/ue  lui  ta  sérénité 
et  le  silenee  des  fermes  eliampêtres  autour  des- 
quelles gravite  la  vie  mouvementée  des  espèces 
domestiques  ? 

Oui,  Crrano  fut  un  artiste,  un  artiste 
tourmenté  et  souffrant,  une  grande  intelligence 
en  friebe  que  la  fortune  et  quelques  soins 
de  ta  renommée  eussent  porte  ci  la  gloire.  Tel 
qu'il  est.  aussi  inconnu  que  le  laisse  l'indiffé- 
rence humaine,  il  reste  digne  des  vénérations 
écleâiques.  Sa  vie  a  ete  une  grande  frasque 
et  sa  mort  une  féroce  malice  du  destin. 

L 'agonie  commença  pour  lui  avant  le  coup 
de  bùcbe  des  /esuttes,  le  jour  oii ,  descendant 
de  son  piédestal  d'indépendance,  brisant  ses 
ailes  de  poète,  il  porta  servilement  sa  rapière 
et  sa  lyre  au  duc  d'y-4rpajon.  Le  malheureux 
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gciuit  de  se  ravaler  à  grossi r  la  liie/itèle  des 
pr/ liées  et  de  figer  sur  sa  phvsiononiie  le  sourire 
quémandeur  de  pensions  et  degites.  Rien  dans 
ses  œuvres  ne  laissa  eependant  pereer  sa  souf- 
franee.  zÂeeeptanf  ee  que  lui  eommandait 
d'aeeepter  la  misère,  la  fatiiiue  et  la  maladie, 
il  conserva  en  faee  de  l'épreirve  son  seeptique 
enjouement.  Àh!  Quel  enseignement  le  Grand 
Généreux  donne  à  la  postérité  qui.  pour  le 
mieux  dédaigner,  modela  son  jugement  s/tr  le 
jugement  de  ses  eon  tempo  rai  us  i  m  bée  lies  ! ... 

Je  voudrais  longuement  développer  ee  sujet 
favori.  Mais  j'anticiperais  sur  les  dissertations 
ultérieures.  Ce  préambule  avait  pour  but  de 
montrer  combien  j'étais  prédisposé  à  aimer  le 
Crrano  ressuscite  sous  l'inspiration  de  M. 
Edmond  Rostand.  Hélas  !  Quelle  déeeption  !... 
La  Porte-Saint-Martin  donnait  asile  ci  un 
inconsistant  pastiche  de  nu)n  héros,  à  une 
forme  vague  flottant  dans  un  monde  imprécis, 
à  une  sorte  de  matamore  Castillan,  parent  de 
don  César  et  du   chevalier  de  la  Mandée. 
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M.  Rostand  l'iTLiiit  coiisidcrc nonà  travers  son 
œnvre,  mais  à  travers  les  r/'d/'c  nies  fresques 
de  Gauthier  ou  de  Lacroix.  Abominablement 
modernisé,  dégîrisé,  !{rimé,  il  s'agitait,  fantoche 
perfeâionné,  emmêlant  quelques  rares  expres- 
sions de  Somalie  au  patois  discordant  de  la 
cité  aâuelle. 

C'est  donc  pour  sa  rchabilitation  que  je  pxe 
postérieurement  les  traits  physiques  et  moraux 
du  véritable  Cyrano.  On  le  verra  évoluer  en 
son-  milieu  et  accomplir  les  actes  qui  lui  valurent 
une  éphémère  illustration.  Ses  dévouements, 
ses  misères  et  ses  folies,  toutes  les  prouesses 
qui  l'égalèrent  aux  paladins  des  chansons  de 
geste,  sont  dévoilés  avec  le  témoignage  indubi- 
table de  l'histoire. 

zMais.  détruisant  la  légende  venue  du  passe, 
il  fallait,  en  même  temps,  détruire  le  nouveau 
mythe  que  le  poète  Rostand  implantait  dans 
la  mémoire  des  hommes.  C  est  pourquoi  s'im- 
posa, au  cours  de  mon  commentaire,  la  critique 
de  son  poème  héroi-comique. 
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IDes  passionnés  et  des  seâaires  a ffir nieront 
sans  don  te  f  inntilité  de  cette  critique.  L'inconi- 
mensnrable  snccès  de  Cyrano  de  Bergerac, 
diront-ils,  démontre  la  supériorité  de  sa  con- 
ception. Fadaise!...  Ne  sait-on  pas  que  les 
succès  sont  dûs,  souvent,  au  suffrage  des 
médiocres  ?  La  critique  s'élève  justement  contre 
ce  suffrage  aveuglé.  Elle  est  la  favorite  des 
esprits  raffinés .  Elle  régit  et  tempère  leur  enthou- 
siasme. Elle  dirige  avec  clairvoyance  leur 
admiration. 

Certes,  la  pièce  de  M.  Rostand  est  excellente 
si  l'excellence  d'une  pièce  s'estime  d'après  l'em- 
ballement du  public.  Mais  cet  emballement, 
Cyrano  lui-même  nen  donne-t-il  pas  l  intrin- 
sèque valeur  dans  ce  passage  de  ses  Etats  et 
Empire  du  Soleil  ;  «  Parmi  les  gens  c[ui 
lurent  mon  livre,  il  se  rencontra  beaucoup 
d  ignorants  qui  le  feuilletèrent.  Pour  contrefaire 
les  esprits  de  grande  volée,  ils  applaudirent 
comme  les  autres,  jusqu'à  battre  des  mains  à 
chaque  mot,  de  peur  de  se  méprendre  ;  et  tous 
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joyeux  s'cciicrent:  qu'il  est  bon  !  aux  endroits 
qu'ils  II  'entendoienf  point. . .  » 

Cyrano  de  Bergerac,  c'est  une  séduéiion 
simultanée  de  ta  vue  et  de  l'ouïe.  C'est  de  la 
couleur  et  de  l'barnu)nie.  On  r  ebercberait 
vainement  autre  chose.  M.  Rostand  synthétisa, 
pour  l'aeeomplissement  de  son  hérésie  histo- 
rique, tes  procèdes  des  peintres  et  des  musiciens 
impression  istes. 

Son  imagination  chevaucha  undonquichot- 
tesque  dada  et  sa  pièce  p/ 1.  pour  des  causes 
ultérieurement  élucidées,  la  triomphante  mani- 
festation de  l'école  imaginative  au  théâtre. 
Or  r  imagination  ne  semthirrasse  pas  des  gloses 
historiques.  Elle  les  dédaigne.  Elle  est  comme 
quelque  moderne  mondaine  à  qui  l'on  offrirait 
les  disgracieuses  et  lourdes  parures  du  Moyen- 
Age.  Elle  s  émancipe  de  toute  sujétion  :  elle 
se  libère  de  toute  servitude.  Elle  a  des  ailes  et 
embrasse  le  ciel. 

OSjJUs  sommes  cocardiers  ;  c'est  un  fait. 
Le  panache  et  l'épée,  de   Cyrano  :  son  air 
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frondeur  et  sa  gouaille  rie  agressive  devaient 
lui  assurer  un  parti.  Des  énergumèncs,  sortis 
du  théâtre,  crièrent  au  chef  d' œuvre.  Catulle 
Mendès,  gymnaste  des  mots,  tambourinaire  du 
Parnasse,  et  —  par  quelle  Ltreonstance  impré- 
vue !  —  arbitre  du  goût  artistique,  Catulle 
Me n dés  lui  même  prodigua  d'emphatiques 
dithyrambes  au  jeune  aède,  ne  discernant  pas 
que,  dans  un  chefd'œuvre,  Fimagination  doit 
envelopper  la  vérité  historique,  éi  moins  qu'elle 
ne  demande  à  la  vie  ambiante  une  documen- 
tation multipliée. 

Et  depuis  la  représentation  de  sa  pièce,  M. 
Rostand,  ci  l'exemple  de  Cbasteauprt.  person- 
nage du  Pédant  Joué,  est  devenu  «  le  fils  du 
Tonnerre,  le  frère  aine  de  la  foudre,  le  cousin 
de  r Eclair ,  l'oncle  du  Tintamarre ,  le  neveu  de 
Car  on,  le  gendre  des  Furies,  le  mari  de  la 
Parque,  le  Ru  (fie  n  de  la  Mort  ».  //  plane,  il 
règne  dans  l'éther.  Les  bouteilles  de  Cyrano, 
emplies  de  rosée,  font  transporté  vers  le  soleil 
dispensateur  d'auréoles. 
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Uaiis  le  reçu illeme lit  beat  de  la  foule,  il  m'a 
plu,  comme  l'aurait  fait  Bergerac,  «.d'estropier 
le  silence  »  et  de  jeter  un  blâme.  Et  voici 
quelle  étrange  missive  m'est  adressée  en  réponse 
à  ce  blâme  : 

fUouJieur  I 


J/  ^ /)  i^  .  UM^  Je\AÂJliKj .û-UA^     Oi/Uy     <:Z^e4    e'^r^'" 


^4LcAi&^ 
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Voici  la  découpure  de  ÏAt^g-us  à  laquelle 
M.  Rostand  fait  allusion.  Elle  a  été  détachée 
du  numéro  de  V Aurore  du  1 1  juin  dernier  : 

Très  amusant,  dans  la  Revue  de  France,  l'article  de  M.  Emile 
Magne,  «  la  Documentation  erronée  de  Cjyrano  de  Bergerac  f>. 
Avec  une  rare  érudition,  l'auteur  relève  toutes  les  petites  inexac- 
titudes, tous  les  anachronismes  commis  par  M.  Rostand.  Citons- 
en  un.  Le  premier  acte  se  passe  à  une  représentation  de  la 
Clorise. 

Tene';,  dit  un  spectateur,  j  h  prcini':re  dit  Cid  j'étais  là. 

La  Clorise  étant  de  l63l  et  le  Cid  de  l636,  si  ce  spectateur  pouvait  sup- 
poser que  cinq  ans  plus  tard  serait  joué  au  même  théâtre  l'inimitable  chef- 
d'œuvre  du  grand  Corneille,  il  devrait  mettre  sa  phrase  au  futur  et  dire  : 

Tt-iie-,  j  la  /rremière  du  Cid  je  serai  là. 

Tandis  que  ce  spectateur  prophète  se  perd  dans  la  foule,  un  peu  respec- 
table bourgeois,  qui  mené  son  fils  au  milieu  de  la  canaille  du  parterre,  après 
l'avoir  initié  aux  coutumes  théâtrales,  lui  parle  ainsi  : 

Vous  verre^  des  acteurs  très  illustres. .  . 
Bellerose.  l'Epy,  la  Beaupré,  Jodelet... 

Ce  bourgeois  me  parait  fort  mal  instruit  sur  le  mouvement  théâtral  de  son 
époque.  L'Epy  et  Jodelet  n'était  pas  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  l63l.  Us  fai- 
saient partie  de  la  troupe  de  Mondorj',  au  Marais.  La  troupe  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  sous  la  direction  de  Bellerose,  étant  insuffisante,  quelques  acteurs 
du  Marais  se  joignirent  à  elle  en  16?4,  par  ordre  du  roi.  Ce  furent  l'Epv,  Le 
Noir,  Jodelet,  La  France  ou  Jacquemin,  Jadot  et  la  Le  Noir.  Cette  révélation 
rend  assez  baroque  l'apparition  de  Jodelet  et  son  énergique  ;  «  Tas  de 
veaux  !. . .  » 

M.  Rostand  a  dû  se  croire  rajeuni  en  lisant  cet  article.  11  a  dû 
penser  qu'il  était  de  retour  à  Stanislas  et  qu'on  lui  corrigeait  son 
devoir. 
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M.  Rostand  a  lui-même  formulé  le  juge- 
ment applicable  à  certaines  de  ses  erreurs  : 
elles  sont  naïves.  N'insistons  donc  pas. 

Mais,  Monsieur,  comme  le  clame  le  Corbi- 
nelidu  Pédant  Joué,  «  à  force  de  représenter 
une  Fable,  la  prenez-vous  pour  une  vérité?» 
Vous  pose;  comme  des  axiomes  indiscutables 
les  erreurs  qui  ont  provoqiu'  ma  critique. 
1640  fait  tomber,  dites-vous,  une  partie  de 
mes  observations.  —  Mais  justement,  1640 
est  une  date  fausse  et  mes  observations  ne 
tomberont  que  devant  la  preuve  d'une  reprise 
de  la  Glorise.  Et  'je  doute  c[ue  vous  me  la 
donniez  jamais,  car  on  se  songe  guère  à 
reprendre  la  pièce  ancienne  d'un  auteur  à 
l'instant  oii  il  en  donne  une  nouvelle  — 
surtout  quand  cet  auteur  est  Baro. 

Soyez  persuadé.  Monsieur,  que  mes  «  com- 
mentaires »  demandent  au  contraire  une 
sérieuse  attention  et  que  de  ma  part  le  souhait 
d'un  peu  moins  de  distraction  eut  été  plus 
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logique  que  de  la  vôtre.  Ma  critique,  conve- 
nez-en, prendra  quelque  importance,  lorsqu'il 
s'agira  de  décider  si  votre  pièce  est  un  chef- 
d'œuvre  et  l'on  s'apercevra  alors  que  certains 
détails  d'histoire  méritent  d'être  traités  avec 
moins  de  légèreté.  Et  F  on  s'apercevra  aussi 
qu'un  poète  compte  surtout  sur  le  hasard 
lorsqu'il  n'eût  qu'une  fréquention  superficielle 
avec  ses  héros  et  leur  époque.  Et  l'on  s'aper- 
cevra enfin  qti'il  peut  être  volontairement 
inexact,  lorsqu'il  n'en  saisit  qu'une  image 
incertaine.  Ce  n'est  point  avec  quelques  lignes 
d'agréable  persifiage  et  quelques  paradoxes 
incolores  qu'on  démontre  F  inutilité  de  la 
documentation  en  matière  théâtrale. 

Dans  votre  œuvre  hybride,  le  héros  a 
parfois  de  magnifiques  ressemblances  avec 
l'original  et  parfois  des  dissemblances  effroya- 
bles. Et  je  prétends  que  vous  n'eussiej(  pu, 
avec  la  vision  spéciale  que  vous  en  avie{,  le 
conformer  à  son  prototype.   Et  la  dissension 
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est  née  entre  nous  de  ce  que  vous  n'aye{  pas 
compris  que  Cyrano  était  asse{  beau,  grand  et 
noble  pour  mériter  qu'on  ne  le  travestit  point 
en  pantin  risible,  en  amusant  croquemitaine, 
uniquement  destiné  à  provoquer  par  ses  sail- 
lies dans  l'adipeuse  panse  des  bourgeois  le 
frémissement  d'un  rire  rabelaisien  /... 

EMILE  MÀGNE. 


LES    ERREURS    DE    DOCUMENTATION 


DE 


CYRANO  DE  BERGERAC 


JE  ne  veux  pas  m'élever  contre  la  popularité 
de  M.  Rostand  ni  prouver  que  sa  comédie 
héroïque  est  l'œuvre  d'un  talent  grossier  et 
d'une  plume  inhabile,  mais  simplement  re'tablir 
les  actes  de  Cyrano  dans  leurs  dates  respectives. 
Gomme  vous  le  verrez,  M.  Rostand  semble 
ignorer  complètement  les  dessous  du  xvn^  siècle 
et,  n'était  le  charme  particulier  dont  il  a  su  en- 
tourer Bergerac,   son    œuvre  nous  apparaîtrait 
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moderne,  très  conventionnelle,  un  peu  façon- 
nière,  en  somme  de  valeur  médiocre. 

Les  pontifes  du  Mercure  de  France  l'ont  jugée 
d'une  façon  assez  rigide  :  «  A  la  représentation 
de  cette  œuvre,  dit  Ferdinand  Hérold,  eut  été 
préférable  une  reprise  du  Bossu  ou  de  quelque 
autre  mélodrame  conçu  dans  la  même  poétique 
que  la  pièce  de  M,  Rostand,  mais  plus  ingé- 
nieusement imaginé  et  moins  déplorablement 
écrit.  Dans  C/i^ano  de  Bergerac,  une  intrigue 
quelconque  relie  entre  eux  les  épisodes  néces- 
saires aux  pièces  de  cape  et  d'épée.  » 

Ceci  est  évidemment  partial  et  dicté  par  cette 
singulière  irascibilité  qui  est  le  propre  de  ces 
jeunes  esthètes.  Il  y  a  quelque  raison  cependant 
dans  ce  jugement  et  le  grand  mérite  de  Cyrajio 
est,  comme  l'exprime  M.  Jules  Lemaitre,  d'avoir 
paru  à  propos  :  «  Je  vois  à  l'énormité  de  ses 
succès,  ajoute  l'éminent  critique,  deux  causes, 
dont  l'une  (la  plus  forte)  est  son  excellence  et 
dont  l'autre  est  sans  doute  une  lassitude  du 
public  et  comme  un  rassasiement,  après  tant 
d'études  psychologiques  ,  tant  d'historiettes 
d'adultère  parisien,  tant  de  pièces  féministes, 
socialistes,   Scandinaves  :    toutes  pièces    dont  je 
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ne  pense  à  priori  aucun  mal,  et  parmi  lesquelles, 
il  y  en  a  peut-être  qui  contiennent  autant  de 
substance  morale  et  intellectuelle  que  ce  radieux 
Cyrano.  » 

D'autres  critiques,  pour  e'iever  Cyrano,  abais- 
sent la  littérature  contemporaine,  mettent  au 
rang  des  lourdauderies  théâtrales  les  pièces  de 
MM.  Armand  Silvestre,  Henri  Lavedan,  Georges 
de  Porto-Riche.  Voici  le  jugement  de  cet  excel- 
lent M.  Faguet  qui  me  parait  avoir,  ce  soir-là, 
maladroitement  assujetti  ses  besicles  :  «  Le  pu- 
blic ne  pouvait  pas  savoir  que  c'était  le  plus  beau 
poème  dramatique  qui  eut  paru  depuis  un  demi- 
siècle  et  qu'un  grand  poète  s'est  décidément 
déclaré,  hier,  de  qui  on  peut  espérer  absolu- 
ment tout,  qui  à  29  ans  ouvre  le  xx"'  siècle  d'une 
manière  éclatante  et  triomphale,  qui  est  destiné 
à  nous  consoler  de  toute  la  littérature  industrielle 
oii  nous  pataugeons,  qui  annonce  une  période 
nouvelle,  sur  qui,  enfin,  l'Europe  va  avoir  les 
yeux  fixés  avec  envie  et  la  France  avec  un  ravis- 
sement d'orgueil  et  d'espérance...» 

M.  Faguet  qui  tant  a  médit  de  Voltaire  et  avec 
un  si  visible  et  si  froid  parti  pris,  est  emballé 
au  point  d'oublier  l'étroitesse  caustique  de   sa 
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phrase  habituelle.  Une  tirade  antigrammaticale, 
allongée  de  chauvinisme  et  de  banalité,  c'est 
déroger  aux  vieux  principes  établis.  De  la  froi- 
deur !  De  la  froideur  !  M.  Faguet,  comme  Danton 
disait:  De  l'audace!  et  Verlaine:  De  la  douceur!... 

Cyrano,  comme  on  le  voit,  a  bouleversé  les 
esprits  les  plus  pondérés.  M.  Francisque  Sarcey, 
notre  oncle,  seul  est  resté  dans  le  médium  d'ad- 
miration. Son  régime  végétarien  le  préserve  des 
faciles  emballements. 
— :^«  Cyrano  est  une  très  belle  œuvre,  dit-il, 
c'est  une  œuvre  de  charmante  poésie,  mais  c'est 
surtout  et  avant  tout  une  œuvre  de  théâtre.  La 
pièce  abonde  en  morceaux  de  bravoure,  en  motifs 
spirituellement  traités,  en  tirades  brillantes, 
mais  tout  y  est  en  scène...» 

Voilà  :    sans    imagination,    sans    fatigue,    et 
toujours  le  sourire  sur  les  lèvres. 


La  pièce  de  M.  Rostand  nous  donne  la  vision 
d'un  énorme  diamant  dont  les  facettes  innom- 
brables scintillent  au  soleil  de  la  rampe.  L'esprit 
en  déborde,  et  très  fin,  si  fin  même  qu'on  se 
trouve  quelquefois  porté  à  dire  :  «  Voiturez-moi 
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les  commodités  de  la  conversation  que  j'écoute 
Alcandre  et  Sapho  exprimer  des  choses  sub- 
tiles !...» 

~y  Cyrano  de  Bergerac  est  apparu  à  propos.  Il 
a  réalisé  les  désirs  errants.  Las  de  s'alanguir 
avec  les  héroïnes  hystériques,  les  hommes  dé- 
siraient un  peu  rire.  M.  Rostand  a  donné  du 
rire  franc,  du  rire  clair,  qui  sonne  comme  un 
chant  d'alouette.  Il  a  mis  sur  la  scène  en  la  per- 
sonne de  Cyrano,  le  type  du  Français  double- 
ment Français,  puisqu'il  est  gascon!  (i).  C'est 
une  création  vraiment  nationale  :  de  là  son 
retentissement  et  l'enthousiasme  du  public. 
Aller  voir  Cyrano,  c'est  pérégriner  vers  le  lieu 


(1)  M.  le  vicomte  de  Poli  a  essayé  dans  un  article  de  son  Dic- 
tionnaire héraldique  de  démontrer  que  Cyrano,  appartenant  à  une 
famille  italienne  ne  pouvait  être  gascon.  D'autres  avant  lui 
avaient  vainement  cherché  à  Bergerac  quelque  papier  concernant 
le  redoutable  bretteur.  Nous  voulons  bien  admettre  que  ce  nom 
de  Bergerac,  Bergeracq  ou  Bergerat  était  celui  d'une  propriété 
sise  dans  les  environs  de  Paris.  Mais  alors  la  comédie  de  M.  Ros- 
tand dont  tout  le  charme  tient  justement  dans  ce  mélange  de 
tendresse^  de  fanfaronnade,  d'indépendance  et  de  franchise  inhé- 
lent  au  caractère  gascon,  n'aurait  plus  sa  raison  d'être.  Pour  cette 
fois  nous  répudierons  la  sèche  critique  et  suivrons  la  tentante 
chimère  du  poète.  Si  Cyrano  n'était  pas  gascon,  il  faut  avouer 
que  la  Gascogne  lui  devait,  à  cause  de  son  tempérament  émi- 
nemment méridional,  des  lettres  de  naturalité. 
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saint  où  gît  l'àme  nationale  ;  c'est  se  retremper 
de  patriotisme  pour  des  luttes  nouvelles... 

Saluer  en  M.  Rostand  un  descendant  des 
poètes  qui  caractérisèrent  l'esprit  français,  se- 
rait, s'il  était  à  la  fois  simple  et  profond,  comme 
Marot,  Villon,  La  Fontaine,  le  plus  beau  titre 
de  gloire  à  décerner  à  son  talent.  Malheureu- 
sement M.  Rostand  est  extrêmement  complexe 
et  superficiel.  La  pensée  est  absente  de  son 
œuvre,  où,  seul,  le  miroitement  est  excessif.  Ce 
miroitement  nous  séduit,  nous  attire,  annihile 
nos  facultés;  nous  sommes  épris  d'un  mirage, 
le  tour  est  fait.  M.  Rostand  est  un  merveilleux 
prestidigitateur.  Au  sortir  de  la  Porte-St-Martin, 
calculez  combien  d'hommes  auront  trouvé  dans 
CyraJio  de  Bergerac  matière  à  méditation . 
Aucun.  Donc  la  pièce  est  sans  pensée:  elle 
tourne,  tourne  très  vite  comme  les  bras  de  ces 
moulins  dont  il  est  parlé;  nous  nous  accrochons, 
pris  de  vertige,  aux  palettes  multicolores  qui 
nous  envoient  d'un  effort  violent  «  dans  les 
étoiles  ».  Et  c'est  ce  qu'a  voulu  M.  Rostand. 

Pourtant  la  critique  aveuglée  dit  en  la  per- 
sonne de  M.  du  Tillet  :  «  Et  voici  qu'un  poète 
paraît,   plus    poète    que    tous    les   autres,  doué 
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comme  aucun  ,  extraordinairement  riche  en 
verve  et  en  images,  d'une  abondance  surpre- 
nante, d'une  imagination  subtile  et  opulente... 
Nous  savons  gré  à  M.  Rostand  de  nous  avoir 
prouvé  qu'une  pièce  en  vers  peut  n'être  ni 
boursouflée  ni  niaise. 

«  On  a  tout  dit  sur  le  style  de  M.  Rostand. 
Nul  depuis  Regnard  n'eut  un  vers  de  théâtre 
plus  souple,  plus  vivant,  ni  plus  alerte.  Ce  qu'il 
y  a  de  particulier,  c'est  que  ce  nouveau  Re- 
gnard est  tendre  et  sensible,  qu'il  sent  et  qu'il 
pense,.,  ^y 

Si  M.  du  Tillet  s'abuse,  M.  Ferdinand  Hérold 
me  semble  un  peu  trop  clairvoyant  :  «  Il  faut 
pourtant  être  juste  envers  M.  Rostand,  dit-il, 
€t  lui  reconnaître  un  talent  singulier  ;  il  est  un 
art,  en  eifet,  qu'a  perfectionné  l'auteur  de  La 
Princesse  lointaine  ;  c'est  l'art  de  mal  écrire. 
M.  Rostand  versifie  aussi  mal  qu'il  écrit.  Parce 
que  de  nobles  poètes  ont  libéré  l'alexandrin  des 
règles  anciennes  et  démontré  par  de  belles 
oeuvres  que  son  harmonie  ne  dépend  pas  de  la 
plus  rigoureuse  des  césures,  M.  Rostand  s'ima- 
gine que  pour  faire  des  vers  il  suffit  de  mettre 
une  rime  toutes  les  douze  syllabes.   Le  résultat 
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de  ce  système  est  que,  le  plus  souvent,  les  per- 
sonnages de  Cyrano  de  Bergerac  ne  s'expriment^ 
qu'en  une  prose  lourde  et  peu  claire.  » 

Vous  avez  deviné  :  les  nobles  poètes  sont 
MM.  Ste'phane  Mallarmé,  Francis  Vielé-Griffin,. 
St-Georges  de  Bouhélier  et  Ferdinand  Hérold 
lui-même. 

.;-  Le  seul  critique  qui  ait  à  peu  près  donné  la 
note  juste,  M.  Fernand  Gregh,  s'exprime  ainsi  : 

<(  Jamais  pièce  de  théâtre  n'a  été  mieux  faite 
pour  réussir.  Elle  est  héroïque,  elle  est  comique, 
elle  est  gaie,  elle  est  pathétique,  elle  est  folle^ 
elle  est  tendre.  La  variété  en  est  inouïe.  Il  y  a 
là-dedans  un  tour  de  mains  à  ravir  M.  Scribe  et 
M.  Sarcey.  Et  le  public,  quoi  qu'on  dise,  quoi 
qu'on  joue  est  avec  ^L  Scribe  et  ^L  Sarce}'.  Ce 
qu'il  veut  au  théâtre  avant  toutes  choses,  c'est 
du  théâtre.  Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  la  vérité  ou  du  rêve,  de  la  joie  ou  de 
la  tristesse,  même  dans  une  pièce  en  vers,  ce 
n'est  pas  de  la  poésie  qu'il  veut,  c'est  du 
théâtre...» 

Nous  avons  vu  que  M.  Sarcey  s'est  montré 
médiocrement  ravi.   Quant  à  M.  Scribe 

La   vérité  dans  tous  ces   jugements    est    que 
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M.  Rostand  abonde  en  images   et  que   souvent 
ces  images  sont  de'fectueuses  : 

En  vous  vojant  si  gros  et  bcte  comme  une  urne 

dit-il  ;  ou  bien  encore  : 

La  lune  dans  le  ciel  luisait  comme  une  montre 

OU  bien  encore  : 

Et  pareille  en  tous  points  à  la  fraise  espagnole 
La  haine  est  un  carcan,  mais  c'est  une  auréole. 

Quand  elles  ne  sont  pas  de'fectueuses,  elles 
prennent  une  tournure  hésitante  et  développent 
une  banalité  : 

Et  Je  le  bais  depuis  qu'il  se  permit,  un  soir. 

De  poser  son  regard  sur  celle...  Oh  !  fai  cru  voir 

Glisser  sur  une  fleur  une  longue  limace  !... 

l  On  le  voit,  les  images  de  Cy7\ino  n'ont  pas 
toujours  la  tinesse  et  la  coloration  qu'on  leur 
prête.  Il  en  est  de  même  du  style  qui,  dans  les 
pièces  en  vers  de  cette  gaîté-là  demanderait  une 
légèreté  libellulaij'e.  Or,  le  style  de  M.  Rostand 
est  loin  d'être  comparable  à  celui  de  Regnard  J 
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Les  incidentes  s'y  succèdent  sans  transitions, 
les  épithètes  sV  amassent,  tout  cela  est  relié  par 
des  qui  et  des  que  précipités  et  dont  la  répéti- 
tion produit  un  déplorable  etîet  à  l'oreille  : 

yU  camus,  sot  cainird,  tète  plate,  apprenez 
Que  je  m'enorgueillis  d'un  pareil  appendice. 
Attendu  qu'un  grand  ne{  est  proprement  l'indice 
D'un  homme  affable,  bon,  courtois,  spirituel. 
Libéral,  courageux,  tel  que  je  suis,  et  tel 
Qti'il  vous  est  interdit  à  jamais  de  vous  croire, 
Déplorable  maraud!  car  la  face  sans  gloire 
Qut'  va  chercher  ma  main  en  haut  de  votre  col, 
Est  aussi  dénuée...  de  fierté,  d'envol, 
De  lyrisme,  de  pittoresque ,  d'étincelle. 
De  somptuosité,  de  Ne{  enfin,  que  celle... 
Que  va  chercher  ma  botte  au  bas  de  votre  dos  !... 

M.  Rostand  ne  sait  pas  construire  la  phrase 
périodique;  cela  est  démontré  par  cet  exemple. 
Un  personnage  ànonnantnous  rendrait  ces  quel- 
ques vers  insupportables,  bien  qu'on  ait  fort 
maladroitement  essayé  d'en  atténuer  la  lour- 
deur en  les  scindant,  à  l'endroit  où  j'ai  placé 
quelques  points  de  suspension,  par  un  Aï  !  ex- 
clamatif  mais  non  allégeatoire..  Comparer  le 
métier  de  Rostand  à  celui  de  Victor  Hugo  est 
une    véritable    hérésie    littéraire.    M.    Gustave 
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GeftVoy  qui  se  permet  cela  n'a  sans  doute  jamais 
lu  Ruy  Blas. 

Le  caractère  de  Cyrano  a  été'  entièrement  di- 
versifié. M.  Rostand  a  fait  de  cet  intelligent  sou- 
dard un  personnage  de  bergeries,  un  névrosé 
de  la  dernière  heure.  Il  nous  Ta  présenté  dans 
le  décor  de  l'Astrée,  si  changé  et  si  peu  à  son 
avantage  que  nous  ne  pouvons  le  reconnaître.  Il 
nous  le  montre,  au  cinquième  acte,  avec  cet  air 
morbide,  cette  voix  languissante,  ce  geste  vague, 
cet  œil  noyé,  particulier  aux  poitrinaires  de 
Millevoye.  Pauvre,  pauvre  Cyrano  !  Les  hommes 
qui  n'avaient  jamais  fréquenté  ses  livres  l'ont 
trouvé  admirable  dans  ce  rôle  de  sentimental.  Et 
surtout  les  femmes,  les  belles  épuiseuses,  les 
divines  consolatrices  qui  ont  au  fond  de  leur 
être  une  petite  âme  toute  de  tendresse  et  de 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent  et  s'éteignent 
dans  une  crépusculaire  mélancolie.  Ils  et  elles 
ont  voulu  qu'il  soit  comme  le  poète  le  leur  avait 
évoqué  :  tendre,  généreux,  héroïque,  éloquent 
et  laid.  Cette  laideur  «  c'est  la  tare  définitive, 
irrémédiable,  contre  laquelle  échoueront  son 
héroïsme,  son  éloquence  et  sa  tendresse  )>,  dit 
M.duTilletqui,  ignorant  Cyrano,  fait  à  35  ans  un 
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vieillard  mélancolique  du  réprouvé  rageur  et 
bilieux  qui  s'en  allait  de  ce  monde  en  pleine  luci- 
dité d'àme,  déplorant  de  ne  pouvoir  ranimer 
un  corps  épuisé  par  des  vices  de    jeunesse!  . . 

Ah  !  l'imagination  de  M.  Rostand  a  été 
fatale  au  vrai  Cyrano.  Dés.ormais,  on  ne  le 
verra  plus  qu'à  travers  les  brumes  de  son  Cvrano 
de  convention.  On  ne  voudra  plus  que  le  héros 
du  Mouzon  soit  un  athée  détesté  de  la  foule, 
le  t3'ranneau  de  Montfleurv,  le  meurtrier  de 
Fagotin,  l'ennemi  de  Loret  et  de  Dassoucy, 
l'implacable  adversaire  de  Scarron. 

J'essayerai  d'ordonner  le  chaos  chronologique 
volontairement  ou  involontairement  établi  au- 
tour du  Démon  de  la  bravoure.  Car  M.  Rostand, 
en  sa  qualité  de  poète,  n'étendra  pas  les  attri- 
butions de  la  chronologie.  Entrer  un  instant  à 
l'Arsenal,  compulser  quelques  livres  traitant 
du  xvii^  siècle  n'eut  point  constitué  un  acte 
d'extrême  virilité.  Mais  M.  Rostand  est  un  des 
admirateurs  de  celui  qui  établit  le  fameux  prin- 
cipe du  moimdre  effort  et  sa  comédie  s'en  ressent. 

Tout  d'abord,  un  mot  sur  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Lorsque  les  confrères  de  la  Passion 
cédèrent  leur  théâtre  aux  comédiens  qui  devaient 
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en  faire  l'Hôtel  de  Bourgogne,  c'était  le  rendez- 
vous  de  la  crapule  parisienne.  On  lui  donnait 
communément  le  nom  de  «  maison  de  Sathan  ». 
Les  honnêtes  gens  n'osaient  plus  s'y  risquer, 
n'étant  pas  en  sûreté  au  milieu  des  voleurs  et 
des  spadassins  qui  le  hantaient.  Les  mousque- 
taires, les  pages,  les  laquais  avaient  leur  entrée 
gratuite,  ou,  tout  au  moins,  s'en  étaient  arrogés 
de  vive  force  le  privilège.  C'est  même  à  ce 
privilège  que  Molière  et  les  Béjarts,  fort  mal 
rentes  dans  leur  jeunesse,  durent  d'assister  aux 
représentations  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de 
prendre  ainsi  de  gracieuses  leçons  de  décla- 
mation. 

Le  maître  de  la  troupe  faisait  le  boniment 
devant  la  porte,  tout  comme  le  directeur  de 
nos  baraques  foraines  et  alléchait  le  peuple, 
assemblé  au  son  de  la  caisse,  par  les  redon- 
dances de  sa  rhétorique  et  les  subtilités  de  sa 
dialectique. 

«  On  arrivait  dans  la  salle  plus  de  deux  heures 
avant  la  représentation,  pour  y  passer  le  temps 
en  devis  impudiques,  en  jeu  de  dez,  en  gour- 
mandises, ivrogneries  et  batteries  ».  En  i63i 
on   avait   sensiblement   remédié  à  cela,  mais  il 
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restait  beaucoup  à  faire.  Des  lampadaires  formés 
de  bougies  en  croix  avaient  e'té  appendus  aux 
murailles  et  éclairaient  la  scène,  la  salle,  les 
couloirs,  dont  l'obscurité  antérieure,  propice 
aux  méfaits  de  la  canaille,  avaient  provoqué 
l'observation  du  père  Garasse,  qui,  dans  sa 
Doctrine  Curieuse  (162 3),  présentait  l'Hôtel  de 
Bourgogne  «  comme  une  succursale  des  lieux  de 
débauche  ».  En  i635,  pour  éviter  les  désordres 
qui  se  produisaient  journellement,  on  défendit 
aux  pages  et  aux  soldats  d'entrer  avec  leurs 
épées.  Plus  tard,  une  émeute  ayant  mis  en  péril 
le  théâtre  et  ses  acteurs,  on  se  décida  à  sévir 
contre  la  canaille  qui  s'intronisait  de  plein  droit 
au  parterre  et  à  ne  lui  en  plus  permettre  l'accès 
que  les  quinze  sols  obligatoires  en  mains. 

Donc,  l'intérieur  du  théâtre,  tel  que  nous  le 
représente  M.  Rostand  nous  paraît  avoir  gardé 
sa  physionomie  véritable.  Je  vous  ferai  observer 
cependant  que,  comme  il  est  dit  plus  haut,  dès 
i635,  le  port  d'armes  était  prohibé  au  théâtre. 
Les  édits,  en  1640,  sont-ils  donc  tombés  en 
désuétude  qu'un  cavalier  formule  ceci  : 

Ou  iw  coDiiih'iice  qu'il  deux  heura.  Le pariiTre 
E't  vide.  Exereoiis-Jtoiis  au  fleuret 


DE    «    CYRANO    DE    BERGERAC    »  I 5 

C'est  que  M.  Rostand,  inconsciemment,  met 
une  vérité  dans  une  erreur  : 

On  lit  dans  le  libretto  de  sa  pièce  :  La  salle 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  en  1640...  Sur  les 
battants  d'une  porte,  aifisi  que  dans  plusieurs 
coins  et  au-dessus  du  buffet,  des  affiches  rouges 
sur  lesquelles  on  lit  :  La  Clorise. 

Ces  deux  phrases  forment  l'erreur  principale 
sur  laquelle  vient  se  greffer  une  multitude  de 
fautes. 

La  Clorise,  pastorale  de  Baro,  fut  imprimée 
en  i632,  ainsi  que  le  constatent  deux  privilèges 
du  roi  et  la  mention  de  l'éditeur  La  Pommeraye 
dont  est  muni  l'exemplaire  que  j'eus  en  mains. 
Généralement,  on  imprimait  les  pièces  de 
théâtre  après  leur  première  représentation,  les 
libraires  ne  se  souciant  pas  plus  qu'aujourd'hui 
de  mettre  en  vente  un  ouvrage  aj^ant  eu  la 
réprobation  du  public  lettré.  Donc,  la  première 
de  la  Clorise  dut  avoir  lieu  en  163 1,  année 
dans  laquelle  les  anthologies  du  théâtre  fran- 
çais de  Chappuzeau,  Parfaict,  Lucas,  etc.  la 
mentionnent. 

Balthazar  Baro  était  un  pauvre  jurisconsulte 
qui,  au  sortir  des  paperasses,  rimaillait  pour  se 
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distraire.  Sans  talent,  sans  grandes  prétentions, 
il  eut  surtout  le  mérite  de  plaire  à  d'Urfé  dont 
il  était  le  secrétaire  et  l'élève  et  à  la  duchesse 
de  Chevreuse,  sa  protectrice.  En  sacrifiant  aux 
douceurs  de  la  pastorale,  en  conduisant  au  bord 
d'un  ruisseau  conventionnel,  affluent  du  Lignon, 
des  bergers,  des  bergères,  des  amoureux  transis 
et  de  damnables  inhumaines,  il  fit  œuvre  de 
disciple  condescendant.  Et  ce  fut  auprès  de 
d'Urfé  son  titre  le  plus  méritoire  à  une  protec- 
tion qui  ne  lui  fit  pas  défaut. 

La  duchesse  de  Chevreuse,  de  son  côté, 
ajoutait  à  sa  toute  puissance  de  femme,  sa 
redoutable  puissance  de  conspiratrice.  Celle 
qui  l'ut  la  perpétuelle  ennemie  de  Richelieu, 
qui  mit  au  service  de  ses  haines  une  beauté 
et  un  charme  exquis,  qui  ne  trouvait  de  plaisir 
certain  qu'en  l'opposition  aveugle  à  tout  sys- 
tème gouvernemental,  qui,  dans  le  but  de  satis- 
faire une  idiosyncrasie  politique,  eut  bouleversé 
le  monde,  avait  assez  d'autorité  pour  porter 
Baro  à  la  gloire,  mais  pas  assez  évidemment 
pour  lui  souflfer  le  génie.  Le  pauvre  bonhomme 
travailla,  lutta,  secoué  par  l'inspiration,  inapte 
à   concevoir,    malgré   cela,    des    chefs-d'œuvre. 


DE    «    CYRANO    DE    BERGERAC    »  I7 

La  Clorise  fut  sa  meilleure  composition.  Elle 
vit  le  jour  avec  effort,  n'excita  point  l'enthou- 
siasme populaire,  laissa  le  nom  de  son  auteur 
inconnu  et,  au  dire  de  quelques  personnages 
déserts  d'idées,  méconnu. 

En  i63o,  Rotrou  qui  avait  la  faveur  du 
public  et  qui,  à  juste  titre,  est  considéré  comme 
le  précurseur  de  Corneille,  avait  donné  à  la 
scène  Cléagénor  et  Doristée  et  la  Diane,  dont 
le  succès  devait  se  perpétuer  suffisamment  pour 
étouffer  en  son  germe  le  problématique  succès 
de  la  Clorise.  En  i63i,  il  donna  les  Occasions 
perdues  et  V Heureuse  Constance,  tandis  que 
Scudér}^  du  Ryer,  Durval,  du  Rocher,  de 
Rayssiguier  et  d'Auvray  alimentaient  la  scène 
avec  un  talent  au  moins  égal  à  celui  de  Baro. 
La  Clorise  dut  donc  passer  inaperçue  au  milieu 
des  fiévreuses  compositions  de  ces  auteurs  qui, 
au  fond  des  ruelles,  trouvaient,  mieux  encore 
qu'aux  feux  de  la  rampe,  la  notoriété. 

Etant  donnée  l'obscurité  de  cette  pièce,  est-il 
possible  qu'elle  ait  gardé  la  faveur  du  public 
de  i63i  à  1640?  Neuf  ans  de  succès  à  une 
élucubration  équivalente,  sans  comparaison  de 
genre,  aux  élucubrations  de  M.  Alexandre  Bis- 
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son?  Dans  l'intervalle,  Scudéry,  Chauvreau, 
Boisrobert,  Chapoton,  Sallebray,  Rotrou,  Ben- 
serade,  Gilbert,  Corneille  donnaient  leurs  meil- 
leures œuvres.  Le  Cid,  Horace,  Cinna  étaient 
nés.  Et,  cette  année  là,  couronnant  son  front 
d'une  nouvelle  palme,  le  père  de  la  tragédie 
mettait  au  jour  Polyeucte  martyre.  Et  la  Clo- 
rise  ?  Qui  songeait  à  la  Clorise  six  mois  après 
son  apparition?  Voyez  quelle  figure  aurait  fait 
Balthazar  Baro  devant  le  grand  Corneille  en 
tous  lieux  acclamé  malgré  l'opposition  sour- 
noise de  Richelieu  et  de  l'Académie. 

D'ailleurs,  dédaignant  les  lauriers  de  la  Clo- 
rise, Baro,  en  1640  même,  enrichissait  le 
théâtre  d'une  tragi-comédie  :  La  Clarimonde. 
Si  M.  Rostand  avait  affiché  sur  les  battants 
des  portes  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  La  Cla- 
rimonde, bien  des  événements  eussent  été  réta- 
blis dans  leurs  véritables  dates.  Mais  une  autre 
difficulté  se  fut  alors  présentée  :  celle  de  retrou- 
ver le  texte  des  pièces  de  Baro  qui,  à  part  la 
Clorise,  n'eurent  point,  étant  donnée  la  mai- 
greur de  leur  succès,  les  honneurs  de  l'impres- 
sion. D'aucun  même  affirment  que  celle-ci  ne 
fut  point  éditée.  Mais  ces  affirmateurs,  auxquels 
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il  faut  adjoindre  les  faiseurs  de  biographies, 
négligent,  comme  M.  Rostand,  de  prendre  à 
leur  source  même   des   renseignements  précis. 


Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  M.  Ros- 
tand a  mis  une  vérité  dans  une  erreur.  Il  est 
normal,  en  effet,  qu'en  i63i  les  cavaliers  venus 
au  parterre  ferraillent  pour  passer  le  temps  ; 
mais  en  1640,  après  les  édits  qui  interdisent 
le  port  des  armes  au  théâtre,  cela  est  absolu- 
ment anormal.  Il  est  normal,  d'un  autre  côté, 
qu'en  1640  la  haute  Société  vienne,  dans  un 
théâtre  purgé  de  sa  clientèle  canaille,  assister 
aux  combats  psychologiques  d'un  Polyeucte 
martyre.  Mais  il  est  absolument  anormal  que 
cette  haute  société,  si  soucieuse  de  ses  droits 
et  si  consciente  du  respect  qui  lui  est  dû,  se 
mêle  à  l'agglomération  de  soudards,  de  courti- 
sanes et  de  gavroches  qui  formait  en  i63i  le 
public  ordinaire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pour 
écouter  les  fadeurs  rimées  d'une  Clorise  et 
saluer  en  son  essor  le  talent  d'un  inconnu. 

Tout  cela,  à  la    rigueur,   pourrait   cependant 
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être  admissible.  Mais,  écoutez  ;  des  murmures 
courent  dans  le  public  : 

Chut'...  —  Il  paraît?. .. —  Non .'...  —  Si  '....—  Dans  la  loge  grillée. . . . 
Le  Cardinal  !  —  Le  Cardinal  !  —  Le  Cardinal  ! ... 

Est-il  admissible  qu'en  présence  du  cardinal 
de  Richelieu,  la  canaille  se  permette  les  licen- 
ces que  nous  représente  M.  Rostand  ?  Est-il 
admissible  que  le  cardinal  de  Richelieu,  auteur 
de  tragédies  et  protecteur  d'hommes  illustres 
qui  acceptaient  ses  corrections,  se  dérange  pour 
une  pièce  de  Baro?  Est-il  admissible  que  le 
cardinal  de  Richelieu  souffre  sans  mot  dire  le 
duel  de  Cyrano  avec  le  comte  de  Valvert,  après 
avoir,  quelque  temps  auparavant,  promulgue' 
des  édits  contre  le  duel  et  fait  tomber  sous  la 
hache  du  bourreau  les  tètes  des  comtes  de 
Bouteville  et  de  Chapelles  (1627)  coupables 
d'avoir  enfreint  sa  loi  ? 

iM.  Rostand,  amoureux  de  la  couleur  locale 
—  le  croirait-on  ?  —  fait  intervenir  un  mous- 
quetaire, d'Artagnan,  qui,  par  hasard,  assistait 
à  la  représentation  de  la  Clorise.  C'est  une 
étrangeté,  ces  deux  originaux  face  à  face  et  se 
serrant  la  main.   J'eusse  mieux  aimé  pour  l'in- 
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térêt  de  la  comédie  et  la  détérioration  complète 
de  l'histoire,  les  voir  ferrailler  ensemble.  L'àme 
de  Dumas  en  eut  tressailli  d'aise.  D'Artagnan 
et  Cyrano,  deux  gascons,  fines  lames,  duel 
homérique,  deux  partis  dans  la  salle,  bagarre 
générale.  Et  le  cardinal  Richelieu?  Bah!  il  en 
eut  ri  :  Cyrano  le  déclare  plus  loin  : 

//  était  là.  le  cardinal  ? 

Le  Bret 
(Le  cardinal)  a  dû  trouver  cela... 

Cyrano 

Mais  ires  original. 

Le  Bret 


Pourtant 


Cyrano 


C'est  un  auteur     II  ne  peut   lui  déplaire 
Que  l'on  zienne  troubler  la  pièce  d'un  confrère. 

Un  confrère  comme  Baro?  Peuh!  Il  faut  pour 
les  haines  épiscopales  des  puissances  comme 
Corneille.  Pour  jugei  de  Polyeucte  martyre 
seulement,  le  grand  cardinal  jaloux  eut  con- 
senti à  s'aller  cacher  derrière  les  grillages  très 
épais  d'une  loge. 


LES    ERREURS    DE    DOCUMENTATION 


Le  malencontreux  amour  de  M.  Rostand  pour 
la  couleur  locale  lui  donne  de  malchanceuses 
inspirations.  Ce  mousquetaire,  d'Artagnan,  qui 
apparaît  à  point,  voici  quel  article  Pinart,  au 
tome  VI,  page  418  de  sa  Chronique  historique 
militaire,  lui  consacre.  Charles  de  Baats-Cas- 
telmore,  comte  d'Artaignan,  services  ainsi  résu- 
més :  «  Né  en  161 1,  cadet  au  régiment  des 
gardes  françaises  ;  servit  au  siège  d'Arras,  en 
1640...  Entré  aux  mousquetaires  à  la  fin  de 
1644  ;  gentilhomme  du  cardinal  Mazarin, 
en  1646;  lieutenant  aux  gardes  françaises ,  en 
1649  i  capitaine  au  régiment  des  gardes,  le 
14  février  i65o,  etc.. 

Donc,  d'Artagnan  n'était  mousquetaire  ni  en 
i63i,  date  de  la  représentation  de  la  Clor^ise, 
ni  en  1640,  date  que  M.  Rostand  assigne  à  la 
dite  représentation. 

* 

Bien  que  M.  Rostand  ait  fait,  en  intervertis- 
sant l'ordre  de  ces  dates  un  énorme  anachro- 
nisme, il  met  dans  l'àme  de  ses  personnages 
une  inconcevable  sérénité,  surtout  lorsque  leurs 


DE    «    CYRANO    DE    BERGERAC    »  20 

paroles  peuvent  donner  du  relief  à  cet  anachro- 
nisme : 

Tenei,  dit  un  spectateur,  à  la  première  du  Cid,  j'étais  là. 

La  Clorise  étant  de  i63i  et  le  Cid  de  i636, 
si  ce  spectateur  pouvait  supposer  que  cinq  ans 
plus  tard  serait  joué  au  même  théâtre  l'inimi- 
table chef-d'œuvre  du  grand  Corneille,  il  devrait 
mettre  sa  phrase  au  futur  et  dire  : 

Tene^,  a  la  première  du  Cid,  Je  serai  là. 

Tandis  que  ce  spectateur-prophète  se  perd 
dans  la  foule,  un  peu  respectable  bourgeois  qui 
mène  son  fils  au  milieu  de  la  canaille  du  par- 
terre, après  l'avoir  initié  aux  coutumes  théâ- 
trales, lui  parle  ainsi  : 

yous  verrei  des  acteurs  très  illustres... 
Bellerose,  l'Epf,  la  Beaupré,  Jodelet... 

Ce  bourgeois  me  paraît  fort  mal  instruit  sur 
le  mouvement  théâtral  de  son  époque.  L'Epy 
et  Jodelet  n'étaient  pas  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
en  i63i.  Ils  faisaient  partie  de  la  troupe  de 
Mondory,  au  Marais.  La  troupe  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  sous  la  direction  de  Bellerose,  étant 


24  LES    ERREURS    DE    DOCUMENTATION 

insuffisante,  quelques  acteurs  du  Marais  se  joi- 
gnirent à  elle  en  i634,  par  ordre  du  roi.  Ce 
furent  L'Ep\',  Le  Noir,  Jodelet,  La  France  ou 
Jaquemin,  Jadot  et  la  Le  Noir.  Cette  révélation 
rend  assez  baroque  l'apparition  de  Jodelet  et 
son  e'nergique  :  Tas  de  veaux,!... 


De  la  couleur  locale?  M.  Rostand  en  met» 
mais  toujours  avec  quelle  inexactitude!  Cite-t-il 
un  nom?  Il  le  déforme.  Tel  celui  de  Magdeleine 
Robineau,  dite  Roxane,  que  Somaize  ne  men- 
tionne pas  dans  son  Dictionnaij^e  des  Précieuses 
et  dont  M.  Rostand,  pour  les  besoins  du  vers» 
fait  Magdeleine  Robin. 

Enumère-t-il  les  établissements  où,  de  préfé- 
rence, allaient  se  griser  les  poètes?  Il  omet  le 
principal,  le  plus  connu,  celui  où  Ton  rencon- 
trait les  hommes  dont  les  noms  reviennent  à 
chaque  page  dans  les  livres  de  l'époque,  notam- 
ment Le  Cabaret  de  la   Croix  de  Lorraine  (i) 


(i)  Tiistan  l'Hermitte  mentionne  dans  le  Parasite  :  Les  deux 
Faisans,  la  Croix  Blanche,  le  Broc,  la  Bastille,  la  Loge,  le  Dau. 
phin,  la  Table  Roland,  la  Pomme  de  Pin,  Saint-Rocb,  le  Poirier, 
la  Maffdelaine. 
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OÙ  Chapelle,  l'épicurien,  conviait  ses  camarades 
préfére's,  où  Bernier,  Rohault,  Tristan  l'Her- 
mitte,  Molière,  C3Tano  même  allaient  discuter 
aux  primes  années  de  leur  jeunesse  les  graves 
questions  qui  occupèrent  les  dernières  années 
de  leur  vie, 

M.  Rostand  parle-t-il  d'une  gazette?  Il  oublie 
la  date  de  sa  fondation.  Tel  le  Merciu^e  frajiçois y 
fondé  en  1672,  et  dont  Cyrano  méprise  la  puis- 
sance en  1640. 

Ces  petits  anachronismes  pullulent  dans 
Cyrano  de  Bergerac.  Nous  nous  bornerons 
maintenant  à  les  relever  dans  le  courant  du 
discours.  Revenons  au  principal  qui  consiste, 
nous  l'avons  dit,  en  l'interversion  de  la  date  de 
représentation  de  la  Clorise. 

Plusieurs  choses  s'opposent  à  ce  que  l'évé- 
nement qui  fait  le  sujet  du  premier  acte  de 
Cyrano  de  Bergerac  ait  lieu  à  une  représenta- 
tion de  la  Clorise.  Les  biographies  de  Cyrano 
portent  que  cet  auteur  naquit  de  1619  à  1620. 
Les  dates  varient  selon  qu'on  lui  assigne  pour 
lieu  de  naissance  Paris  ou  Bergerac.  Il  fit  ses 
premières  études  à  la  campagne,  en  compagnie 
de  son  ami   Le   Bret,  sous   un   curé  pédant  et 
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autoritaire.  Après  ample  récolte  de  raclées,  il 
se  révolta  et  fut  envoyé  en  1634  au  collège  de 
Beauvais  où  il  acheva  ses  études.  Il  en  sortit 
à  dix-neuf  ans,  vers  lôSg,  pour  suivre  avec 
Chapelle,  Bacheaumont,  Hesnaut,  Molière, 
François  Bernier,  Samuel  Sorbières,  etc..  les 
cours  de  Gassendi  qu'il  avait  forcé  après  grandes 
menaces  à  l'admettre  parmi  ses  élèves. 

En  i63i,  date  de  la  représentation  de  la  Clo- 
rise,  Cyrano  n'avait  donc  que  onze  ans.  Le 
xvn^  siècle  compte  des  exemples  de  précocité 
extraordinaire  puisque  nous  constatons  que 
Bossuet  fut  muni  d'un  évêché  à  seize  ans. 
Cependant,  provoquer  à  onze  ans  un  esclandre 
dans  un  théâtre  et  jeter  un  défi  collectif  au 
parterre,  cela  passe  les  bornes  et  ne  se  voit 
guère  que  dans  les  contes  de  fées.  Cyrano 
recevait  d'ailleurs,  à  cet  âge,  à  la  campagne,  de 
méthodiques  leçons  de  choses  et  de  non  moins 
méthodiques  leçons  d'endurance  nerveuse.  Il 
n'arriva  à  Paris  qu'à  quatorze  ans,  quatre  ans 
après  V apparition  de  La  Clorise,  et  ce  fut  pour 
subir  la  tyrannie  du  principal  Jean  Grangier, 
qui  n'aurait  pas  souffert  une  pareille  infraction 
à  l'ordinaire  neutralité  universitaire. 


i 
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Une  autre  raison  qui  rend  inadmissible  la 
querelle  de  Cyrano  et  de  Montfleury  à  une 
réprésentation  de  la  Clorise,  c'est  que  ce  der- 
nier n'était  pas  à  Paris  en  i63i.  Monttieury, 
gentilhomme  angevin,  après  de  fortes  études, 
entra  comme  page  chez  le  duc  de  Guise.  Puis, 
se  sentant  un  goût  extrême  pour  la  comédie,  il 
se  démit  de  sa  charge  et  s'enrôla  sous  le  nom 
de  Montfleury  dans  une  troupe  qui  parcourait 
la  province.  Il  devint  bientôt  célèbre  pour  la 
manière  parfaite  dont  il  interprétait  les  rôles  de 
théâtre  et  l'Hôtel  de  Bourgogne  «  instruit  de 
ses  talents  et  de  ses  succès,  l'attira  à  Paris  où 
il  fut  reçu  avec  applaudissements  ».  Ce  fut 
vers  1637  qu'il  débuta,  sept  ans  après  la  repré- 
sentation de  la  Clorise.  «  Il  joua  d'original 
dans  le  Ciel  et  dans  les  Horaces  ». 

En  1640,  il  était  le  premier  acteur  de  Paris. 
Il  a  pu  alors  jouer  dans  une  pièce  de  Baro,  la 
Claj'imonde  qui  fut  donnée  à  cette  époque.  Mais 
Cyrano  n'avait  cure  de  Montfleury  alors.  A 
peine  sorti  du  cours  de  Gassendi,  ilse  lançait 
dans  une  formidable  débauche  et,  sur  les  ins- 
tances de  Le  Bret  qui  venait  d'entrer  aux  gardes 
de   Castel-Jaloux,    s'enrégimentait,    recevait    à 
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Mouzon  un  coup  de  mousquet  au  travers  du 
corps,  guérissait,  passait,  à  l'insu  de  M.  Ros- 
tand, des  gardes  de  Castel-Jaloux  aux  gendar- 
mes du  prince  de  Conti  et,  de  nouveau,  se 
trouvait,  au  siège  d'Arras,  blessé  d'un  coup 
d'épée  dans  la  gorge.  Cette  .double  malechance 
le  dégoûta  de  la  guerre.  11  résolut  de  se  consa- 
crer désormais  à  l'étude. 

Nous  ne  dirons  rien  de  ses  haines  et  de  ses 
polémiques  ;  mais  rétablissant  en  leur  véritable 
date  les  événements  qui  constituent  le  premier 
acte  du  Cjj^ano  de  M.  Rostand,  c'est-à-dire  en 
1664,  nous  constatons  que  Baro  n'était  plus 
apte  à  enfanter  des  Clorise  nouvelles.  La  mort 
l'avait  depuis  quatre  ans  enlevé  aux  paperasses 
judiciaires.  Mais  Quinault,  La  Fontaine,  Bois- 
robert,  Tristan,  Corneille  de  l'Isle,  Scarron, 
Magnon  entretenaient  le  théâtre  de  pièces  où 
Montfleury  triomphait  chaque  jour.  Auteur  lui- 
même  et  s'énorgueillissant  du  succès  de  ses 
propres  tragédies,  il  dut  se  croire  assez  de  talent 
pour  impunément  critiquer  le  Pédant  Joué  dont 
Cyrano  lui  offrait  le  premier  rôle.  Il  refusa  de 
le  créer  et,  pour  envenimer  les  choses,  s'avisa 
de  contrefaire  le  ton  et  le  geste  de  Cyrano  dans 
ces  types  de  matamore,  qu'avec  sa  haute  taille, 
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son  obésité  et  les  formidables  résonnances  de 
sa  voix,  il  incarnait  à  ravir.  C'en  fut  assez. 
Cyrano,  enragé,  flagella  l'audacieux  : 

«  Enfin,  Gros  Homme,  je  vous  ai  vu  ;  mes 
«  prunelles  ont  achevé  sur  vous  un  grand 
((  voyage;  et  le  jour  que  vous  vous  éboulâtes 
«  corporellement  jusqu'à  moi,  j'eus  le  temps 
«  de  parcourir  votre  Hémisphère  ou,  pour 
«  parler  plus  véritablement,  d'en  découvrir 
«  quelques  cantons.  Mais,  comme  je  ne  suis 
«  pas  tout  seul  les  yeux  de  tout  le  monde,  per- 
te mettez  que  je  donne  votre  portrait  à  la  pos- 
te térité  qui,  un  jour,  sera  bien  aise  de  savoir 
«  comment  vous  étiez  fait.  On  saura  donc,  en 
«  premier  lieu,  que  la  nature  qui  vous  ficha 
«  une  tête  sur  la  poitrine,  ne  voulut  pas  expres- 
«  sèment  y  mettre  de  col,  afin  de  la  dérober 
«  aux  malignités  de  votre  horoscope.  Que  votre 
«  âme  est  si  grosse  qu'elle  serviroit  bien  de 
«  corps  à  une  personne  un  peu  déliée.  Que 
«  vous  avez  ce  qu'aux  hommes  on  appelle  la 
«  face,  si  fort  au-dessous  des  épaules  et  ce 
«  qu'on  appelle  les  épaules,  si  fort  au-dessous 
«  de  la  face,  que  vous  semblez  un  Saint  Denys 
«  portant   son  chef  entre  les  mains.  Encore,  je 
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«  ne  dis  que  ce  que  je  vois,  car  si  je  descends 
«  mes  regards  jusqu'à  votre  bedaine,  je  m'ima- 
<(  gine  voir  aux  Limbes  tous  les  fidèles  dans 
«  le  sein  d'Abraham  ;  Sainte-Ursule  qui  porte 
<(  les  onze  mille  vierges  enveloppées  dans  son 
«  manteau  ou  le  cheval  de  Troie  farci  de  qua- 

«  rante  mille  hommes Si   la  Terre   est  un 

«  animal,  vous  voyant  aussi  rond  et  aussi  large 
«  qu'elle,  je  soutiens  que  vous  êtes  son  mâle 
«  et  qu'elle  a  depuis  peu  accouché  de  l'Amé- 
«   rique  dont  vous  l'aviez  engrossie.... 

Après  l'avoir  confondu  comme  auteur  en  l'ac- 
cusant de  plagiat,  Cyrano  termine  cette  viru- 
lente épître  par  ces  mots  : 

«  Je  vous  puis  assurer  que  si  les  coups  de 
«  bâton  s'envoyaient  par  écrit,  vous  liriez  ma 
«  lettre  par  les  épaules.  Et  ne  vous  étonnez  pas 
«  de  mon  procédé,  car  la  vaste  étendue  de  votre 
«  rondeur  me  fait  croire  si  fermement  que  vous 
«  êtes  une  terre,  que,  de  bon  cœur,  je  planterais 
«  du  bois  sur  vous  pour  voir  comment  il  s'y 
«  comporterait.  Pensez-vous  donc  à  cause  qu'un 
«  homme  ne  vous  sçauroit  battre  tout  entier 
«  en  vingt-quatre  heures  et  qu'il  ne  sauroit  en 
«  un  jour  échigner  qu'une  de   vos  omoplates, 
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«  que  je  me  veuille  reposer  de  votre  mort  sur 
«  le  Bourreau?  Non,  non,  je  serois  moi-même 
«  votre  Parque  et  ce  seroit  déjà  même  fait  de 
«  vous,  si  j'étois  bien  délivré  d'un  mal  de  rate, 
«  pour  la  guérison  duquel  les  Médecins  m'ont 
«  ordonné  encore  quatre  ou  cinq  prises  de  vos 
«  impertinences.  Mais  sitôt  que  j'aurai  fait  ban- 
«  queroute  aux  divertissements  et  que  je  serai 
«  las  de  rire,  tenez  pour  tout  assuré  que  je  vous 
«  envoyerai  défendre  de  vous  compter  entre  les 
«  choses  qui  vivent.  Adieu,  c'est  fait.  J'eusse 
«  bien  fini  ma  lettre  à  l'ordinaire,  mais  vous 
((  n'eussiez  pas  crii  pour  cela  que  je  fusse  votre 
«  très  humble,  très  obéissant  et  très  affectionné. 
«  C'est  pourquoi.  Gros  Crevé, 

«  Serviteur  à  la  paillasse...» 
Montfleury  ne  put  croire  que  cette  missive 
contint  un  sérieux  avertissement.  Il  prit  dere- 
chef à  l'égard  de  Cyrano  son  attitude  railleuse. 
Mais  lorsqu'il  eut  aperçu  au  parterre  la  mé- 
chante grimace  de  son  adversaire,  il  ne  put  se 
défendre  d'un  tremblement.  Montfleury  n'était 
pas  brave  et  la  réputation  de  Cyrano  en  avait 
effrayé  bien  d'autres.  Tandis  qu'avec  hésitation 
il    lançait  les  vers  de  son   rôle,    la  formidable 
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voix    de   Cyrano    montait    :   Gros    homme  !    je 
t'interdis  pour  un  mois  !.... 

Le  fait  lui  sembla  si  étrange,  si  inattendu 
qu'au  bout  de  deux  jours,  croyant  à  une  facétie 
de  V Homme  aux  entretiens  pointus,  il  reprit  sur 
la  scène  l'une  de  ses  meilleures  créations  à  l'en- 
thousiasme du  public,  dont  il  était,  par  son  art 
admirable,  le  favori.  Tandis  qu'il  était  dans  le 
feu  de  la  diction,  un  grand  escogriffe  se  levait 
au  parterre  et  clamait  :  Coquin,  ne  t'ai-je  pas 
interdit  pour  un  mois  ?  C'était  Cyrano,  venu 
par  hasard  au  théâtre  qui,  avec  une  majestueuse 
dignité  réclamait  l'accomplissement  de  ses 
ordres. 

Montfleury  épouvanté  demeura  cloué  sur  la 
place  et  ce  fut  dans  le  public  un  concert  de 
protestations  dominé  par  l'injonction  formelle 
de  Cyrano.  Comme  on  le  menaçait,  il  monta  sur 
une  chaise  et,  de  là,  provoquant  le  silence  par 
des  gestes  expressifs,  adressa  un  défi  collectif 
au  théâtre.  Comme  personne  ne  se  souciait  de 
prendre  la  défense  armée  du  comédien,  force  lui 
fut  donc  de  présenter  ses  excuses  et  de  quitter 
la  scène. 

Vous   le    voyez,   l'histoire    impartiale  éclaire 
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d'un  jour  nouveau  l'aventure  de  Montfleury,  ce 
fameux  iMontfleury  qui,  pour  retenir  son  ventre, 
devait  l'encercler  de  fer  et  qui,  dit-on,  mourut 
à  l'instant  où  il  prit  à  cette  horrifique  bedaine  la 
fantaisie  de  crever  sur  les  spectateurs,  comme 
un  nimbus  en  temps  d'orage. 

Montfleury  n'eut  pas,  certes,  la  fatuité  de  se 
croire  un  «  doux  péril  »  pour  les  femmes,  comme 
le  prétend  M.  Rostand,  lesquelles,  d'ailleurs, 
étaient,  pour  des  raisons  majeures,  fort  indiffé- 
rentes à  Cyrano.  Il  avait  une  autre  fatuité,  jus- 
tifiée par  l'engouement  du  public,  celle  de  sa 
supériorité  artistique.  Il  faut  dire  qu'il  mettait 
dans  son  jeu  une  imposante  grandeur  et  une 
parfaite  sincérité.  Saint-Evremond,  du  Lorens, 
la  plupart  des  contemporains  l'admiraient.  Gué- 
ret,  dans  son  Parnasse  réformé  rapporte  ces 
propos  de  Montfleury  qui  donnent  une  idée  de 
son  identification  aux  rôles  : 

«  Qui  voudra  donc  sçavoir  de  quoi  je  suis 
«  mort,  qu'il  ne  demande  point  si  c'est  de  la 
«  fièvre,  de  l'hydropisie  ou  de  la  goutte  :  mais 
«  qu'il  sache  que  c'est  d'Andromaque.  Nous 
«  sommes   bien   fols   de    nous  mettre  si   avant 
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«  dans  le  cœur  des  passions  qui  n'ont  été  qu'au 

«  bout  de  la  plume  de  Messieurs  les  poètes  ;  il 

«  vaudroit  bien   mieux   boutFonner  toujours,  et 

«  crever  de   rire   en   divertissant   le   bourgeois» 

«  que  crever  d'orgueil  et  de  dépit  pour   satis- 

«  faire  les  beaux  esprits... 

«  Mais  ce  qui  me  fait  le   plus   de  dépit  c'est 

«  qu'Andromaque  va  devenir  plus   célèbre  par 

«  la  circonstance  de  ma  mort  (il  jouait  le   rôle 

«  d'Oreste)   et  que   désormais  il  n'y   aura  plus 

«  de  poète  qui  ne  veuille  avoir   l'honneur   de 

«  crever  un  comédien  en  sa  vie.  » 

Montfleury  avait  su  dans  les  débuts  de  sa 
vie  se  créer  un  genre  original  et  établir  sans 
bassesses  sa  réputation.  Il  y  eut  dans  le  res- 
sentiment de  Cyrano,  au  refus  de  Montfleury 
d'interpréter  le  Pédant  Joué,  un  froissement 
d'amour  propre  et  une  visible  déception.  Il 
savait  pertinemment  que  cet  acteur  était  le 
seul  capable  d'en  incarner  le  rôle  principal. 
Montfleury  était,  en  effet,  comme  il  a  été 
dit,  un  remarquable  comédien  qui  quelquefois 
donnait  du  relief  à  certaines  pièces  de  valeur 
médiocre  par  l'impeccabilité  de  son  interpréta- 
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tion.  C'est  pourquoi,  l'observation  du  Cyrano 
de  M.  Rostand  au  jeune  homme  qui  le  prie 
de  donner  une   explication  à  son  interruption  : 

Jeune  oison 
J'ai  deux  raisons  dont  chaque  est  suffisante  seule  (?) 
primo;  c'est  un  acteur  déplorable  qui  gueule, 
Et  qui  soulève  avec  des  ban  !  de  porteur  d'eau. 
Les  vers  qu'il  faut  laisser  s'envoler  !  —  secundo  ; 
Est  mon  secret. 

montre-t-elle  bien  certainement  sa  pauvreté  de 
documentation.  Cyrano  est  tellement  persuadé 
des  talents  artistiques  de  Montfleury  qu'il  n'en 
parle  pas  dans  sa  Lettre  à  un  Gros  Homme,  où, 
pourtant,  il  expose  tous  ses  griefs.  Il  n'eut  pas 
manqué,  si  Montfleury  eut  été  mauvais  acteur, 
de  signaler  cela  avec  sa  cinglante  ironie,  d'au- 
tant mieux  que  sa  rancune  devait  surtout,  en 
l'occurence,  viser  l'acteur.  D'ailleurs,  s'il  n'eut 
point  eu  de  talent,  il  se  fut  bien  gardé  de  lui 
proposer  l'interprétation  du  Pédant  joué. 

Montfleury  avait  le  défaut,  admis  à  cette 
époque,  de  séduire  «  le  spectateur  par  une 
prononciation  cadencée,  qui  tenait  plus  du 
chant  que  de  la  déclamation;  l'acteur  ne  sçavoit 
émouvoir    qu'en    outrant    les    sentiments  ;     la 
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simple  nature,  orne'e  uniquement  des  grâces 
nécessaires  pour  l'embellir  sans  la  défigurer, 
eut  paru  froide  :  l'art  n'étoit  peut-être  pas 
encore  parvenu  à  ce  degré  de  perfection, 
d'imiter  exactement  la  nature  ;  le  goût  n'étoit 
pas  assez  éclairé,  assez  sur  pour  ne  se  plaire 
qu'à  cette  imitation  exacte.  C'étoit  moins  un 
reproche  à  faire  avec  justice  à  Montfleury  de 
tomber  dans  le  défaut  d'une  déclamation  outrée, 
que  ce  n'est  un  mérite  à  Molière  d'avoir  senti 
ce  défaut  ». 

Bien  autrement  sanglante  fut  la  querelle  entre 
Monttieury  et  Molière,  lorsque  ce  dernier,  dans 
son  Impromptu  de  Versailles  eut  critiqué  la 
corpulence  et  le  jeu  du  célèbre  comédien. 

«  Il  nous  faut  un  roi  gros  et  gras  comme 
«  quatre,  un  «  roi,  morbleu  !  qui  soit  entri- 
«  paillé  comme  il  faut  ;  un  roi  d'une  vaste  cir- 
«  conférence,  et  qui  puisse  remplir  un  trône 
«  de  la  belle  manière.  » 

Et  dans  Nicomède  où  Montfleury  représente 
ce  roi  décrié  : 

«  Mais,  Monsieur,  il  me  semble  qu'un  roi 
«  qui   s'entretient  tout  seul  avec  son  capitaine 


DE    «    CYRANO    DE    BERGERAC    »  Sy 

«  des  gardes  parle  un   peu  plus  humainement 
«  et  ne  prend  point  ce  ton  de  démoniaque.  » 

Au  reste,  Monttleury  n'est  ni  à  plaindre  ni 
à  admirer.  Il  resta  avec  Loret  et  Dassoucy, 
victimes  aussi  de  l'autoritarisme  de  Cyrano, 
son  ennemi  acharne'.  Il  se  déshonora  par  son 
odieuse  conduite  envers  Molière  qu'il  accusa 
publiquement  d'inceste  et  à  qui  il  essaya,  par 
les  plus  louches  manœuvres,  d'enlever  la  faveur 
royale. . . 

Je  m'égare...  Les  Moliéristes  vous  appren- 
dront avec  plus  de  compétence  quels  événe- 
ments se  produisirent  au  cours  de  cette  polé- 
mique où  était  engagé  l'honneur  de  deux 
théâtres...  Je  reviens  à  temps  de  ma  digres- 
sion pour  rire  de  cette  sottise  de  Cyrano  disant 
confidentiellement  à  son  ami  Le  Bret  : 

Et  je  le  hais,  depuis  qu'il  se  permit  un  soir, 

De  poser  son  regard  sur  celle...  Oh  !  fai  cru  voir 

Glisser  sur  une  fleur  une  longue  limace. 

Cette  citation,  déjà  faite,  a  ici  de  nouveau  sa 
place  ;  elle  explique  le  :  Secimdo,  est  moti  secret, 
que  Cyrano  répondait  au  jeune  oison  assez  mal 
avisé  pour  lui  demander  des  comptes. 
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Voyez-vous  Montfleury  et  son  cercle  de  fer 
sautillant  comme  un  marquis  autour  des  fem- 
mes? Quelle  grâce,  quelesprit,  quelle  séduction 
cet  homme  qui,  hors  du  théâtre,  était  le  plus 
ridicule  des  FalstafF  pouvait-il  mettre  à  son  ser- 
vice ?  Et  comment  Cvrano,-  le  héros  de  tant 
d'aventures  galantes  et  chevaleresques  aurait-il 
craint  la  concurrence  d'un  tel  rival  ! 

S'il  faut  en  croire  La  Bruyère,  les  comédiens 
étaient  vraiment  en  faveur  auprès  des  dames 
très  avenantes  pour  ceux  qui  leur  montraient, 
en  faisant  abstraction  de  leur  propre  individua- 
lité, quelles  qualités  auraient  dû  pour  les  enchan- 
ter posséder  leurs  amants.  Mais,  dépouillant  le 
cothurne,  l'acteur  était  un  homme  vil  à  l'égal  des 
autres.  Quelques  comédiens  d'une  grâce  particu- 
lière, tels  que  Baron,  eurent  les  faveurs  des 
dames  de  la  cour.  Mais  cela  se  fit  en  catimini  et 
comme  le  jeune  indiscret  osait  se  présenter  au 
grand  jour  chez  l'une  de  ses  conquêtes,  il  fut 
évincé  d'une  façon  plaisante.  Il  se  tira  de  l'affaire 
à  son  avantage  d'ailleurs. 

Montfleurv  était  en  triple  infériorité  sur 
Baron  :  il  n'en  avait  d'abord  pas  la  beauté  et 
l'esprit;  ensuite  il   ne   bénéficia  pas  comme  lui 
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de  la  réhabilitation  des  comédiens  qui,  de  son 
temps,  étaient  mis,  en  dehors  du  théâtre,  au 
rang  de  la  plus  vile  canaille  ;  enfin  il  n'avait  plus 
les  charmes  multiples  de  la  jeunesse.  C'étaient 
vraiment  trop  de  désagréments  physiques  à 
opposer  au  nez  de  Cyrano.  Nous  verrons  d'ail- 
leurs   avec    quel    sentimentalisme     particulier 

celui-ci  conquérait  les  femmes... 

* 

J'eus,  certain  jour,  et  après  une  longue  médi- 
tation, la  vision  précise  de  Cyrano.  Je  vous 
dirai  comment  il  m'apparut  et  en  quel  équi- 
page. Auparavant,  laissez-moi  vous  faire  obser- 
ver que  le  héros  de  M.  Rostand  se  contredit 
sans  cesse  en  matière  nez.  Le  voici  en  grande 
conférence  avec  Le  Bret  : 

Regarde-moi,  mon  cher,  et  dis  quelle  espérance 
Pourrait  bien  me  laisser  cette  protubérance  ! 

Moi  aussi,  J'ai  de  mauvaises  heures 

De  me  sentir  si  laid,  parfois,  tout  seul 

Tu  pleures  ? 

dit  Le  Bret 

y^h  !  non,  cela,  jamais  !  Non,  ce  serait  trop  laid, 
Si  le  long  de  ce  ne^  une  larme  coulait  ! 
Je  lie  laisserai  pas,  tant  que  j'en  serai  maître, 
La  divine  beauté  des  larmes  se  commettre 
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Avec  tant  de  laideur  grossière  !...  Vois-tu  bien. 
Les  larmes,  il  n'est  rien  de  plus  sublime,  rien, 
Et  je  ne  voudrais  pas  qu'excitant  la  risée, 
Une  seule,  par  moi,  fut  ridiculisée. 

Plus   haut,  le  même  Cyrano  hurlait  à  un  fâ- 
cheux : 

Enorme  mon  ne{  ! 
—  p-tl  camus,  sot  camard,  tête  plate,  apprenez 
Que  je  m^ enorgueillis  d'un  pareil  appendice 
Attendu  qu'un  grand  ne{  est  proprement  l'indice 
D'un  homme  affable,   bon,  courtois,  spirituel. 
Libéral,  courageux,  tel  que  je  suis  et  tel 
Qu'il  vous  est  interdit  à  jamais  de  vous  croire 


A  la  bonne  heure!  voici  le  vrai  Cyrano,  celui 
qui,  dans  son  Voyage  dans  la  lune,  faisait  au 
monde,  par  l'intermédiaire  d'un  sélénite,  l'aveu 
de  sa  satisfaction  nasale  : 

«  Ahn  que  vous  sachiez  pourquoi,  en  ce  pays,. 
tout  le  monde  a  le  nez  grand,  apprenez  qu'aus- 
sitôt que  la  femme  est  accouchée,  la  matrone 
porte  l'enfant  au  maître  du  séminaire,  et,  jus- 
tement au  bout  de  l'an,  les  experts  étant  assem- 
blés, si  son  nez  est  trouvé  plus  court  qu'à  une 
certaine  mesure  que  tient  le  syndic,  il  est  censé 
camus  et  mis  entre  les  mains  de  gens  qui  le 
châtrent.  Vous  me  demanderez  la  cause  de  cette 
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barbarie,  et  comment  il  se  peut  faire  que  nous, 
chez  qui  la  virginité  est  un  crime,  établissons 
des  continences  par  force  ?  Mais  sachez  que  nous 
le  faisons  après  avoir  observé,  depuis  trente 
siècles,  qu'un  grand  nez  est  le  signe  d'un  homme 
spij^ituel,  courtois,  affable,  généreux,  libéral,  et 
que  le  petit  est  le  signe  du  contraire.  C'est  pour- 
quoi, des  camus,  on  bâtit  les  eunuques...  » 

((  A  la  longueur  du  nez,  écrivait-il  encore,  se 
mesurent  la  vaillance,  l'esprit,  la  passion,  la 
finesse  ;  le  nez  est  le  siège  de  l'âme.  » 

Le  nez  de  Cyrano  n'était  pas  en  pied  de  mar- 
mite comme  celui  dont  s'est  orné  le  laid  Coque- 
lin,  mais  osseux  et  crochu,  à  la  façon  de  Sathan. 
Il  reflétait  on  ne  sait  quelle  orgueilleuse  bravade 
qu'accentuait  la  fulgurance  de  son  regard  et  que 
tempérait  la  mélancolie  du  reste  de  son  visage. 
Cyrano  n'avait  pas  la  beauté  du  comte  de  Guiche, 
la  grâce  du  danseur  Molière,  mais  la  martialité, 
l'impétuosité,  la  bravoure  de  Condé,  la  subtilité 
de  Voiture. 

Grand  nez  ne  dépare  pas  belle  physionomie. 
Cyrano  avait  une  beauté  spéciale  :  celle  que 
donne  la  grandeur  d'âme.  Les  qualités  de  cette 
âme  avaient    une  sorte   de  manifestation   exté- 
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rieure  qui  transfigurait  les  traits, épurait,  affinait, 
idéalisait  les  défectuosités  faciales  en  les  atté- 
nuant. Au  combat,  surtout,  Tépée  d'une  main, 
le  pistolet  de  l'autre,  il  était  l'incarnation  frémis- 
sante de  l'héroïsme.  Et  cela  est  auguste,  puis- 
qu'à  travers  les  siècles  nous  glorifions  ceux  qui 
montrèrent  jusqu'à  quel  stoïcisme  peut  aller  la 
vaillance  humaine. 

Dans  la  vie  ordinaire,  il  avait  une  élégance  de 
tournure  qui  sentait  l'homme  de  qualité.  Il  por- 
tait la  tète  avec  une  arrogance  cocardière,  par- 
lait comme  un  capitaine  Fracasse  et  s'habillait 
de  même.  Son  épée  n'était  point  de  parade. 
Trop  d'ennemis  l'environnaient  pour  qu'il  son- 
geât aux  rapières  incrustées  d'or  et  de  pierreries. 

Je  ne  sais  pourquoi  M.  Rostand  écrivit  avant 
de  donner  le  portrait  de  Cyrano,  ces  deux  vers  : 

Certes,  je  ne  crois  pas  que  jamais  nous  le  peigne 
Le  solennel  Monsieur  Philippe  de  Champaigne. 

Où  l'auteur  des  Romanesques  a-t-il  pu  trouver 
que  Champaigne  ou  plutôt  Champagne  ait  de 
la  solennité  et  pourquoi  cet  excellent  peintre  de 
fresques  et  de  tableaux  religieux  qui  faisait  à 
ravir  le  portrait  n'aurait-il  pu  copier  la  physio- 
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nomie  de  Cyrano  ?  Est-ce  parce  qu'il  se  borna  à 
portraiturer  d'illustres  personnages,  tels  que 
Louis  XIII,  Louis  XIV^  enfant,  Anne  d'Autri- 
che, Richelieu,  Mazarin,  Colbert,  le  chanclier 
Seguier,  etc.  ?...  Félibien  dit  de  lui  :  «  C'était 
un  homme  sage  et  vertueux,  d'un  caractère  doux, 
d'un  maintien  grave  et  d'une  conscience  droite. 
Il  était  assez  bel  homme,  la  taille  haute  et  le 
corps  un  peu  gros.  Il  était  sobre  et  réglé  dans 
sa  manière  de  vivre  et  son  air  vénérable  le  fai- 
sait considérer  parmi  les  autres  peintres.  C'est 
surtout  dans  la  charge  de  recteur  que  Champagne 
a  fait  paraître  une  conduite,  un  désintéressement 
qui  n'a  guère  eu  d'exemple,  partageant  les  émo- 
luments de  l'emploi  avec  ceux  qui  en  avaient 
besoin  et  ne  voulant  les  recevoir  que  pour  en 
faire  jouir  les  autres.  » 

Eh  !  bien,  je  ne  vois  rien  là  de  solennel  ! 
Champagne  était  doué  d'une  bonhommie  qui 
excluait  toute  raideur.  Mais  l'épithète  «  solennel  » 
faisait  image  et  M.  Rostand  est  en  quête  d'ima- 
ges. 

Cyrano  était  brave,  ai-je  dit.  Mais  pourquoi 
exagérer  cette  bravoure  et  faire  du  hardi  poète  un 
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querelleur  de  parti-pris  ?  Cyrano  professait  un 
principe  propre  à  tout  homme  qui  se  respecte  : 
«  L'honneur  sali,  disait-il,  ne  se  lave  qu'avec 
du  sang  !  » 

Rentrant  dans  la  vie  civile  au  retour  des 
campagnes  de  P'iandre,  en  1640,  il  ne  s'ensui- 
vait pas  qu'il  dût  perdre,  en  quittant  la  casaque 
militaire,  l'irritabilité  de  son  caractère.  Son  épée 
sortit  souvent  du  fourreau,  mais  seulement  pour 
de  bonnes  causes.  Il  se  battit  plus  souvent  pour 
le  compte  de  ses  amis  que  pour  son  propre 
compte,  «  Je  suis  incessamment  travaillé  de  la 
tierce  et  de  la  quarte,  écrivait-il.  J'aurais  perdu 
la  connaissance  du  papier  si  les  cartels  s'écri- 
vaient sur  autre  chose...  Vraiment  vous  auriez 
grand  tort  de  m'appeler  le  premier  des  hommes, 
car  je  vous  proteste  que  je  suis  le  second  de  tout 
le  monde.  Il  faut  bien  que  votre  départ,  ayant 
déserté  Paris,  l'herbe  ait  crû  par  toutes  les  rues, 
puisqu'en  quelque  lieu  que  j'aille,  je  me  trouve 
toujours  sur  le  pré.  Cependant,  ce  n*est  pas  sans 
risques...  » 

Il  V  avait,  en  effet,  le  damné  nez  que  Ton  tail- 
ladait sans  merci.  Ce  coupe-vent  pa3'ait  de  sa 
chair  dans  toutes  les  frasques.  Il  eut  une  magni- 
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fique  balafre  à  ce  fameux  combat  que  M.  Ros- 
tand intercale  dans  le  premier  acte  de  sa  pièce 
et  qui  eut  lieu  dans  des  circonstances  tout  autres. 
Linières  était  un  compagnon  de  débauche  de 
Cyrano.  Séduisant,  spirituel,  caustique,  il  con- 
quit la  faveur  des  femmes  et  notamment  celle 
de  M'"^  Deshoulières,  qui  écrivait  ces  vers  où 
elle  semble  se  plaindre  de  son  inconstance  : 

//  paraH  ii/génii,  bon  et  sans  artifice  ; 

Mais  son  air  est  trompeur  ;  il  a  de  la  malice  ; 

Il  aime  la  satire  et  croit  qu'il  est  permis 

De  railler  fortement  de  ses  meilleurs  amis, 

D'aimer  en  divers  lieux,  de  faire  des  promesses, 

De  signer  des  contrats  pour  fourber  ses  maîtresses... 

]y[me  Deshoulières  préférait  quelques  fois  la 
compagnie  de  bergers  intelligents  à  celle  de 
sottes  brebis.  Je  ne  puis  lire  les  vers  sus-énoncés 
sans  me  rappeler  le  délicieux  rondeau  :  La 
raison  en  défaut  enfiévré  d'amour  naissant  et 
peut-être  adressé  à  ce  même  chevalier  de  Liniè- 
res tout  sautillant  et  vif  comme  le  bouvreuil  de 
Brizeux. 

Taisez-vous,   tendres  mouvements  ; 
Laissez-moi  pour  quelques  moments  : 
Tout  mon  cœur  ne  saurait  suffire 
Aux  transports  que  l'Amour  m'inspire 
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Pour  le  plus  parfait  des  Amants. 
A  quoi  servent  ces  sentiments  ? 
Dans  mes  plus  doux,  emportements 
Ma  raison  vient  toujours  me  dire  : 
Taise{-vous... 

La  cruelle,  depuis  deux  ans... 
Mais,  hélas  !  quels  redoublements 
Sens-je  à  mon  amoureux  marij're  ? 
Mon  berger  parait  ;  il  soupire  : 
Le  voici  ;  vains  raisonnements, 

Taisez-vous. 

Linières  s'attaqua  aux  personnages  les  plus 
célèbres  de  son  temps  avec  une  e'tourderie  incon- 
cevable, (i)  Il  osa  trouver  des  défauts  à  l'ode  de 
Boileau  sur  le  passage  du  Rhin  et  ce  lui  valut 
de  sa  part  la  qualification  brutale  d'idiot  de 
Senlis.  Ses  épigrammes  contre  de  vénérables 
sujets  l'avaient  déjà  fait  connaître  sous  le  nom 
«  d'athée  de  Senlis  ».  M'"^  Deshoulières,  par 
dévouement  essaya   de  le  justifier  de  l'accusa- 


(i)   Par  l'épigramme  suivante  on  jugera  du  talent  de  Linière 
dans  ce  genre  spécial  de  critique  : 

Un  jeune  .ihbè  me  crul  un  sut 
Pour  n'avoir  pas  dit  un  seul  mol  : 
Ce  fut  une  injustice  extrême 
Dont  tout  julre  aurait  appelé  ; 
Je  le  crus  un  grand  sot  lui-même, 
Mais  ce  fut  quand  il  eut  parle. 
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tion  d'irréligion,  mais  la  naïveté  de  cette  justifi- 
cation ne  vint  que  renforcer  l'opinion  populaire. 
L'accusation  resta  et  elle  en  fut  quelque  peu 
atteinte.  Linières  cependant  continuait  son  rôle 
de  critique.  Chapelain,  qui  l'avait  froissé,  connut 
la  valeur  de  son  ressentiment  lorsque  parut 
«  l'ingénieuse  parodie  de  quelques  scènes  du 
Cid,  attribuée  successivement  à  Boileau,  Fure- 
tière  et  Charpentier.  » 

«  A  ce  jeu-là,  dit  M.  de  Landine,  Linières 
attrapa  plus  de  coups  de  canne  que  de  lauriers.  » 
Il  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  de  la  vio- 
lence de  ses  attaques  et  s'étonnait  que  l'on  usât 
contre  lui  de  représailles.  Il  lança  un  mot  impru- 
dent contre  de  Quiche,  qui  ne  les  endurait  pas 
patiemment.  Le  comte  lui  promit  de  le  faire 
essoriller.  On  devait  exécuter  la  sentence  en 
plein  jour  et  dans  la  rue.  Terrorisé,  Linières 
se  réfugia  chez  Cyrano,  y  passa  la  journée. 
Tandis  qu'il  soupait  avec  lui  et  deux  officiers  au 
régiment  de  Conti,  MM.  de  Cuigy  et  de  Bour- 
gogne, on  le  vint  prévenir  que  cent  hommes 
armés  l'attendaient  aux  fossés  de  la  porte  de 
Nesle  qu'il  devait  franchir  pour  gagner  son  logis 
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du  Faubourg  Saint-Germain.  Avec  une  pareille 
bande,  de  Guiche  était  sûr  de  sa  vengeance. 

Linières  tremblait  dans  un  coin  et  maudissait 
amèrement  l'inspiration  funeste  de  ses  épigram- 
mes,  lorsque  Cyrano,  brusquement,  décrocha 
son  épée  et  dit  :  «  Prends  une  lanterne,  marche 
derrière  moi  ;  je  veux  t'aider  moi-même  à  faire 
la  couverture  de  ton  lit.  »  Puis,  s'adressant  à 
Bourgogne  et  à  Cuig}^  :  «  Vous,  messieurs,  vous 
serez  spectateurs  de  cet  étrange  combat.  » 

Bien  qu'assurés  sur  la  valeur  de  Cyrano,  les 
deux  officiers  prirent  leurs  armes  pour  lui  prêter 
main  forte  à  l'occasion.  Le  petit  cortège  se  mit 
en  marche  :  Cyrano  en  tête,  Linières  ensuite, 
lanterne  en  main,  puis  Bourgogne  et  Cuigy. 

La  bataille  eut  lieu  et  le  succès  en  fut,  dès  le 
premier  moment,  décisif.  Les  assassins  s'atten- 
dant  à  rencontrer  un  adversaire  affaibli  par 
l'ivresse  et  la  débauche  se  troublèrent  devant 
Cyrano  qui  fonçait  violemment  sur  eux.  En 
quelques  minutes,  neuf  d'entre  eux  tombèrent  : 
deux  morts,  sept  blessés.  Les  autres  prirent  la 
fuite. 

Cela  s'était  fait  sans  bruit,  dans  un  clair 
obscur  de  féerie  où  la  haute  stature  de  Cyrano 
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dut  prendre  des  proportions  diaboliques.  L'aven- 
ture était  audacieuse;  elleeut  un  retentissement 
énorme  et,  de  ce  jour,  le  maréchal  de  Gassion 
ne  désigna  plus  Cyrano  que  sous  le  nom  d'In- 
trépide. 

On  le  voit,  le  concours  des  comédiens,  l'éclat 
des  torches  :  pure  fiction.  D'ailleurs,  il  est  peu 
probable  que  les  spadassins  n'aient  pas  à  l'avance 
pris  la  fuite  à  l'arrivée  d'une  pareille  assemblée. 
Les  oiseaux  nocturnes  craignent  la  lumière  et 
la  foule... 


Les  noces  et  les  combats  donnèrent  à  Cyrano 
une  rudesse  et  une  brutalité  qui  s'allièrent  mal 
avec  la  finesse  des  sentiments  développés.  Il 
résulta  de  cela  qu'il  y  eut  en  Bergerac  deux 
hommes  distincts  :  l'un  très  rêveur,  épris  d'im- 
matérielles visions,  courant  après  la  chimère  ; 
l'autre  sensuel  et  vulgaire.  L'âme  et  la  béte  de 
de  Maistre.  Cette  dernière  seulement  transparut. 
L'autre  s'enferma  dans  sa  tour  d'ivoire  et  peu 
la  connurent. 

Cyrano  le  sensuel,  comme  Messire  Bruyn, 
«  feut   ung  rude   compaignon   en   sa   jeunesse. 
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Tout  petit,  il  grugeoyt  desja  les  pucelles,  gectovt 
les  maisons  par  les  fenestres  et  tournoit  congrue- 
ment  en  farine  de  diable  quand  il  vint  à  cal- 
feutrer son  père » 

Cyrano  ne  calfeutra  pas  son  père,  mais  faillit 
l'être  par  lui.  Le  vieil  Abel  de  Cyrano  le  menaça 
de  supprimer  la  pension  qu'il  lui  servait.  Savi- 
nien  cria  à  la  tyrannie  et  ne  promit  point  une 
sagesse  plus  grande.  Heureusement,  Le  Bret 
intervint  et  les  partis  se  réconcilièrent  :  «  Je 
me  souviens  du  temps  que  vous  m'appeliez 
VApàtre  de  la  Liberté,  dit-il...  Comme  je  de- 
meure d'accord  avec  vous,  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
cher  que  le  temps  et  qu'il  est  vrai  que  tous  les 
hommes  l'emploient  mal,  il  me  semble  que  vous 
devez  estre  auss}-  d'accord  avec  moy  que  c'est 
une  faute  d'autant  plus  excusable  en  vostre  fils, 
qu'elle  luy  est  commune  avec  tous  les  autres, 
et  avec  vous  mesme,  puisque  vous  n'avez  pas 
e'té  à  son  âge  moins  prodigue  que  luy  d'une 
chose  dont  vous  n'estes  devenu  avare  qu'à 
soixante  ans...  » 

Lors,  Cyrano  «  feut  maistre  de  faire  tous  les 
jours  feste  à  sept  chandelliers  ;  et,  de  faict,  il 
besogna  des  deux  mains   à   son  plaisir.   Ores, 
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force  de  faire  esternuer  ses  escuz,  tousser  sa 
braguette,  saigner  les  poinçons,  resgallcr  les 
linottes  coëffées  et  faire  de  la  terre  le  fossé,  se 
veit  excommunié  des  gens  de  bien...  » 

Ce  ne  fut  point  seulement  pour  avoir  amou- 
reusement caressé  les  ribaudes  que  Cyrano  se 
vit  excommunié  des  gens  de  bien.  Mais,  comme 
tous  les  élèves  de  Gassendi  il  avait  été  classé 
libertin.  Etre  libertin,  grave  délit  !...  Or,  savez- 
vous  ce  qu'étaient  les  libertins  au  xvn^  siècle  ? 
C'étaient  des  hommes  qui  prenaient  la  vie  dans 
son  acceptation  véritable  :  qui  aimaient  tout 
leur  soûl  pour  la  sereine  beauté  de  l'Amour,  les 
sensations  qu  il  offre,  l'inspiration  qu'il  donne, 
l'émulation  qu'il  comporte  ;  qui  prisaient  la 
bonne  chère  qui  consolide  l'estomac  et  rend 
l'être  propre  à  toutes  les  besognes  de  l'esprit  et 
du  corps;  qui  préconisaient  l'insouciance  et  la 
gaieté  ;  qui  cherchaient  dans  l'étude  un  com- 
plément aux  autres  plaisirs  ;  qui  voulaient  attein- 
dre rinsaisissable  idéal  vers  qui  Thumanité  tend 
les  bras  avec  désespoir  :  le  bonheur.  C'étaient 
des  hommes  sans  foi,  des  athées  endurcis,  parce 
qu'aux  cérémonies  du  culte,  ils  ne  s'agenouil- 
laient pas,  la  mine  contrite,  le  front  humble,  les 
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membres  tremblants  ;  parce  qu'aux  solennite's 
religieuses  on  ne  les  voyait  pas,  les  yeux  mi-clos, 
cueillir  d'une  lèvre  avide  le  pain  consacré  ;  parce 
qu'ils  n'oftVaient  pas  publiquement  l'aumône  ; 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  avec  les  prêtres  ce 
commerce  mielleux  où  l'égoïsme  et  toutes  les 
lâches  passions  humaines  se  voilent  d'hypo- 
crisie. 

C'étaient  des  hommes  sans  considération 
parce  que  devant  les  Grands,  les  plumets  de 
leurs  feutres  ne  balayaient  pas  la  terre  ;  parce 
qu'ils  voyaient  dans  chaque  homme  un  frère  et 
qu'ils  tendaient  une  main  secourable  aux  plus 
gueux,  sans  rougir. 

Savez-vous  ce  qu'étaient  les  libertins  au 
xvn"  siècle?  C'étaient  des  hommes  de  nature 
primesautière  et  d'instincts  spontanés  :  c'étaient 
Bergerac,  Molière,  Chapelle,  Dernier,  Rohault, 
La  Mothe-Le-Vayer  et  plus  tard  :  La  Fontaine. 

C'étaient  des  hommes  qui,  dédaignant  la  carte 
du  Tendre,  se  laissaient  émouvoir  par  un  coin 
de  nature  ineffable,  un  merveilleux  panorama  de 
soleil  couchant.  C'étaient  des  silenciaires  qui, 
lorsque  l'occasion  les  réunissait,  devenaient  les 
plus  brillants  causeurs  du  monde.  C'étaient  des 


DE    «    CYRANO    DE    BERGERAC    »  53 

souffrants  qu'un  rien  faisait  pleurer  et  qui  se 
résignaient  sans  murmures  aux  pires  tortures. 
C'étaient  enfin  des  hommes  dans  toute  la  gran- 
deur de  ce  mot,  des  hommes  imparfaits  comme 
les  autres,  mais  fiers,  mais  justes,  mais  énergi- 
ques, mais  francs,  mais  généreux  :  des  hom- 
mes !... 

Savez-vous  ce  qu'étaient  les  autres,  les  con- 
vertis, les  croyants,  les  brebis  du  Seigneur  ? 
C'étaient  le  prince  de  Conti  :  avare,  hypocrite, 
parjure,  exacteur,  concussionnaire,  assassin 
même  ;  Condé,  exacteur  et  traître;  Retz,  révo- 
lutionnaire et  débauché.  C'était  Fénelon  même, 
doux  sybarite;  Fénelon,  enfermé  dans  le  château 
de  M™^  de  Sablé  ;  Fénelon,  se  faisant  suivre 
d'un  valet,  qui,  râteau  en  mains,  effaçait  les 
traces  de  ses  pas,  de  peur  que  ces  stigmates  ne 
troublassent  l'uniformité  artistique  de  la  vue. 
C'étaient  d'autres  encore,  Louis  XIV  en  tète, 
d'autres  qui  composaient  cette  cour  de  valets  et 
de  caniches. 

Cyrano  fut  donc  le  plus  abhorré  des  mécréants. 
Sa  Lettj^e  sur  le  Cai^ème  ;  ses  Lettres  pour  et 
contre  les  Sorciers,  lui  aliénèrent  plus  fortement 
encore  l'Eglise.  Ses  lettres  contre  les  Poltrons, 
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les  Médisants,  les  Ingrats,  les  Avares,  les  Pil- 
leurs de  pensées,  les  Pédants,  les  Médecins,  les 
Fî^o?ideurs,  etc.,  toutes  dirigées  contre  des  enne- 
mis personnels,  lui  mirent  en  antagonisme  des 
nuées  de  personnages  effleurés  par  ses  critiques 
acerbes  et  ses  railleries  désobligeantes.  Mont- 
fleury,  Scarron,  Dassoucy,  Loret,  Maître  Jean 
et  toute  une  pléiade  de  poétaillons  travaillèrent 
obscurément  par  la  calomnie,  la  bonne  calom- 
nie de  Basile,  à  détruire  sa  renommée.  Malgré 
cela,  Cyrano  conservait  des  amitiés  solides. 
Quelques-unes  lui  étaient  venues  par  l'admira- 
tion qu'inspirait  à  certains  esprits  faibles  sa  force 
d'intimidation.  Ces  esprits  faibles  sont  invinci- 
blement prédestinés  à  devenir  les  satellites  d'es- 
prits plus  puissants;  ils  viennent  se  placer  sous 
leur  égide,  appuient  leur  volonté  chancelante 
sur  la  forte  volonté,  s'en  font  les  dévoués  instru- 
ments. Le  Bret  paraît  être  le  type  de  ces  esprits 
faibles.  Il  avait,  en  outre,  à  l'égard  de  Cyrano 
ce  je  ne  sais  quoi  de  tutélaire  et  de  bienveillant 
qui  caractérise  la  sincère  amitié  (i).  Le  Bret  joua 


(I)  Je  serais  heureux  que  M.  Faguet  me  dit  sur  quel  témoi- 
gnage ignoré  il  base  la  qualification  d'imbécile  dont  il  gratifie 
si  libéralement  Le  Bret. 
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auprès  de  lui  le  rôle  moral  de  Madeleine  Béjart 
auprès  de  Molière.  Son  dévouement  lui  fut  ac- 
quis dès  la  première  rencontre,  en  Périgord  (i), 
où  le  jeune  Savinien  rossait,  à  l'instar  de  Dugues- 
clin,  les  gosses  de  son  âge,  leur  imposait  son 
omnipotence  musculaire  et  même  les  menait  en 
rangs  disciplinés,  avec  ce  talent  de  persuasion 
qu'il  eut  entre  tous  les  Gascons,  à  la  conquête 
de  chimériques  bastions.  Grand  et  rude,  taillé 
comme  un  jeune  chêne,  aguerri  déjà  par  de 
violents  exercices,  il  parcourait  le  Périgord  à  la 
tète  de  ses  bandes  enfantines,  à  l'exemple  du  roi 
des  rois  de  l'homme  au  plumet  blanc,  qui  fut 
un  galantin  et  un  héros  :  Henri  IV. 

Henri  Le  Bret  s'attacha  surtout  à  Cyrano  de 
par  cet  étrange  fait  que  la  douceur  s'allie  pres- 
que toujours  à  la  brusquerie  dans  les  amitiés 
humaines.   Les    huides     de     vertus     contraires 


(i)  Nous  gardons  notre  illusion.  Qu'on  nous  le  pardonne. 
D'ailleurs,  tant  d'erreurs  ont  été  commises  à  l'égard  de  la  ville 
natale  de  Cyrano,  qu'on  ne  saurait  nous  reprocher  cette  volon- 
taire méprise.  Un  niais,  du  nom  solipédique  d'Hippeau,  parlait 
même  d'un  certain  château  de  Bergerac,  sis  en  Périgord,  où 
Cyrano  aurait  passé  son  enfance.  L'imagination  est  une  grande 
fantaisiste. 
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s'attirent  :  c'est  la  plus  simple  loi  d'électricité.  Le 
Bret  sentait  l'ennui  de  C3rano  et  comprenait  sa 
souffrance.  Il  l'aida  souvent,  par  de  conso- 
lantes paroles,  à  calmer  l'agitation  de  son 
cœur  et  à  éloigner  la  misanthropie  grandissante. 
Cette  amitié  d'enfance  qui,  d'ordinaire,  s'éteint 
lorsque  les  intérêts  de  la  vie  viennent  désunir 
les  âmes,  resta  cependant  solide  et  Le  Bret  fut 
l'éternel  soutien  et  consolateur  de  Cyrano. 

Après  les  guerres  et  les  noces,  ils  devinrent 
tous  deux  des  héros  de  Cervantes.  Cyrano,  luna- 
tique, fut  un  Don  Quichotte  avec  de  moins 
longs  bras,  un  prorîl  moins  anguleux  et  des  dé- 
sirs moins  vastes.  Le  Bret,  un  Pança  sans  panse 
et  sans  âne,  mais  possédant  un  gros  bon  sens 
pratique  auquel  se  mêla  une  certaine  subtilité 
gagnée  au  contact  de  son  ami.  Ils  conquirent 
un  royaume  dans  la  lune  et  se  préparaient  au 
grand  vo3'age  vers  Phébus  lorsque  Atropos  posa 
sa  main  sèche  sur  Cyrano. 

Nous  raconterons  plus  loin  ses  derniers 
instants.  Disons  quel  fut  encore  son  rôle  sur 
cette  terre.  Il  dédaigna  les  plaisirs  vains  de  la 
Cour,  où,  d'ailleurs,  l'état  de  son  escarcelle 
ne   lui   eut   pas  permis  de  tenir  son   rang.  Une 
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autre  Cour,  moins  fastueuse,  mais  plus  en  har- 
monie avec  ses  aspirations  lui  fut  familière  :  celle 
de  Gaston  d'Orléans.  Il  y  alla  souvent  parce 
qu'on  y  voyait  de  jolies  femmes  et  que  les 
hommesy  avaient  un  esprit  plus  indépendant. On 
}'  aimait  le  théâtre  et  les  femmes  de  théâtre  ; 
les  poètes  v  affluaient  et  aussi  les  amis  des 
poètes.  Tristan  l'Hermitte  et  le  baron  de  iMo- 
dène,  plusieurs  autres,  célèbres  au  xvn'^  siècle, 
durent  l'y  accueillir  avec  enthousiasme.  Cvrano 
parle  de  Tristan  THermitte  comme  d'un  per- 
sonnage unique  :  «  Il  est  tout  esprit,  il  est  tout 
cœur,  et  il  a  toutes  les  qualités  dont  une  suffi- 
sait jadis  à  marquer  un  héros...  Enfin,  je  ne 
puis  rien  ajouter  à  l'éloge  de  ce  grand  homme, 
sinon  que  c'est  le  seul  poète,  le  seul  philosophe 
et  le  seul  homme  libre  que  vous  a3^ez. . .  »  Duel- 
liste, poète,  joueur,  débauché,  telles  furent,  sans 
doute  les  qualités  de  Tristan  qui  émurent  si 
parfaitement  le  cœur  de  Cyrano. 

Cyrano  voyagea  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Pologne,  où  il  eut  les  faveurs  des  princes.  En 
France,  outre  le  duc  d'Orléans,  le  prince  de 
Conti  et  le  duc  de  Guise  l'accueillirent  avec  dis- 
tinction. Il  eut  un  moment  de  faveur  extraordi- 
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naire.  On  rechercha  sa  compagnie,  on  le  jugea 
le  plus  spirituel  des  hommes.  Il  est  probable 
même  que  les  femmes  durent  trouver  une  cer- 
toine  poésie  à  ce  nez  audacieusement  placé  en 
promontoire  sur  son  visage.  Nous  parlerons 
bientôt  de  cela. 

Puis,  soudain,  l'ombre  se  fit.  Cyrano,  qui, 
peut  être,  avait  acquis  ce  mal  terrible  que 
Colomb  rapporta  d'Amérique,  ne  trouva  plus 
de  bonheur  certain  qu'en  l'étude.  Il  se  retran- 
cha dans  une  retraite  recueillie  et  ne  fréquenta 
plus  les  cabarets  et  les  cénacles.  «  Il  avait  formé, 
dit  M.  Lacroix,  une  espèce  d'association  philo- 
sophique et  littéraire,  au  milieu  de  laquelle  il 
rendait  des  oracles.  On  y  traitait  en  toute  liberté 
les  questions  les  plus  abstraites  de  la  métaph}^- 
sique  et  les  plus  délicates  de  la  morale  humaine: 
on  ne  se  piquait  pas  sans  doute  d'être  toujours 
très  orthodoxe  en  fait  de  religion.  Puis  tout  à 
coup,  la  discussion  descendait  de  ces  hautes 
sphères  et  se  rejetait  gaiement  sur  des  sujets 
familiers.  Les  Entretiens  pointus,  qui  ont  été 
publiés  dans  les  œuvres  de  Cyrano,  nous  don- 
nent une  idée  exacte  du  tour  ordinaire  que  pre- 
nait la   conversation  :  c'était  un   assaut  de  jeux 


> 
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de  mots,  d'équivoques  et  même  de  coqàràne». 
Voici  dans  quel  sens  les  confectionnait  Cyrano. 

«  Il  assuroit  d'une  Femme  parée  de  Fleurs 
qu'elle  avoit  ses  fleurs. 

«  Et  qu'il  faisoit  bon  offenser  le  Pape  vu 
qu'il  avoit  beaucoup  d'indulgence. 

«  Et  parlant  d'une  montre  qu'on  avoit  volée 
et  quinepouvoit  être  retrouvée,  il  disoit  qu'elle 
ne  reviendroit  pas,  étant  assurément  mal  mon- 
tée. 

«  Et  voyant  un  cheval  qui,  courant  la  ban- 
gue,  fiantoit  dans  sa  carrière,  disoit  qu'il  chioit 
sur  le  métier.  » 

A  ces  entretiens  pointus  étaient  conviés  les 
amis  de  Cyrano,  tous  escrimeurs  de  mérite  et 
écrivains  de  talent.  Citons  :  Jacques  Rohault, 
de  Prade,  Beys,  de  Brissailles,  Le  Bret,  de 
Bourgogne,  de  Ghateaufort  et  deux  frères  de 
Cyrano  dont  l'histoire  est  à  peu  près  inconnue. 


Les  critiques  ont  exclusivement  donné  à  La 
Fontaine  le  sentiment  de  la  nature,  prétendant 
que  seul,  dans  la  pléiade  des  écrivains  du 
xvii'^  siècle,  il  sut  en  connaître  la  splendeur.  En 
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cela,  les  critiques  se  sont  trompés  ;  d'autres 
écrivains  partagent  ce  sentiment,  et  parmi  eux, 
et  mieux  qu'eux,  Cyrano  de  Bergerac.  Il  l'ac- 
quit insensiblement  à  errer,  à  rêver  par  les 
cainpagnes  où  ses  ravissements  de  poète  furent 
innombrables,  soit  que  les  fleurs  ou  les  arbres, 
les  eaux  ou  les  cieux  sollicitassent  son  admi- 
ration :  «  Enfin,  écrit-il  au  Printemps,  nous 
tenons  la  Terre  en  bonne  Humeur,  nous 
n'avons  dorénavant  qu'à  bien  choyer  ses  bonnes 
grâces...  Partout  on  voit  la  Nature  accoucher 
et  ses  enfants,  à  mesure  qu'ils  naissent,  jouer 
dans  leur  berceau.  Considérez  le  Zéphyre  qui 
n'ose  quasi  respirer  qu'en  tremblant,  comme  il 
agite  les  bleds  et  les  caresse.  Ne  diriez-vous 
pas  que  l'herbe  est  le  poil  de  la  Terre  et  que 
ce  vent  est  le  peigne  qui  a  soin  de  le  démêler? 
Je  pense  même  que  le  soleil  fait  l'amour  à 
cette  saison  :  car  j'ai  remarqué  qu'en  quelque 
lieu  qu'elle  se  retire,  il  s'en  approche  toujours... 
Tout  ce  qui  ne  peut  nuire  par  sa  vie  est  en 
pleine  liberté.  Il  n'est  pas  jusqu'à  notre  àme 
qui  ne  se  répande  plus  loin  que  sa  prison,  afin 
de  montrer  qu'elle  n'en  est  pas  contenue.  Je 
pense  que  la  Nature  est  aux  Noces  :  on  ne  voit 
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que  danses,  que  concerts,  que  festins;  et  qui 
voudrait  chercher  dispute,  n'auroit  pas  le  con- 
tentement d'en  trouver,  sinon  de  celles  qui, 
pour  la  Beauté,  surviennent  entre  les  fleurs. 
Là,  possible,  au  sortir  d'un  combat  un  œillet, 
tout  sanglant  tombe  de  lassitude;  là,  un  bouton 
de  rose,  enflé  du  mauvais  succès  de  son  anta- 
goniste, s'épanouit  de  joie.  Là,  le  lys,  ce  colosse 
entre  les  fleurs,  ce  géant  de  lait  caillé,  glorieux 
de  voir  ses  images  triompher  au  Louvre,  s'élève 
sur  ses  compagnes,  les  regarde  de  haut  en  bas, 
et  fait  devant  soi  prosterner  la  violette,  qui, 
jalouse  et  fâchée  de  ne  pas  monter  aussi  haut, 
redouble  ses  odeurs,  afin  d'obtenir  de  notre  nez 
la  préférence  que  nos  yeux  luy  refusent.  Là,  le 
gazon  de  Thin  s'agenouille  humblement  devant 
la  Tulipe,  à  cause  qu'elle  porte  un  calice...  » 

Ne  sentez-vous  pas  que  le  bretteur  n'est  plus 
dans  ces  lignes  et  que  seul,  le  poète  parle?  Et 
pourtant,  non,  le  bretteur  subsiste  encore  et 
c'est  dans  les  éternelles  pointes  sans  lesquelles 
Cyrano  ne  saurait  écrire  la  moindre  phrase. 
Il  faut  sempiternellement  que  quelque  chose 
pique  chez  lui  et  la  plume  lui  sert  de  flamberge 
lorsque  nul  ennemi  tangible  ne  le  vient  offenser. 
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Dans  ces  lettres  sur  la  nature,  Cyrano,  Yiiitel- 
lectiiel,  chante  avec  un  magnifique  lyrisme  la 
beauté  des  choses.  Et  à  ce  lyrisme  se  joint  une 
acuité  de  vision  qui  lui  inspire  d'incompa- 
rables métaphores.  Sensitif,  artiste,  il  se  rap- 
proche de  nos  contemporains  qui,  parfois, 
perçurent  l'àme  végétale.  Il  aime  infiniment  la 
retraite  loin  des  villes,  le  reposant  silence  des 
crépuscules,  la  mort  journalière  du  soleil  et 
la  nocturne  naissance  des  astres.  L'astronome 
y  gagne  si  le  naturiste  y  perd.  Avec  enthou- 
siasme il  chante  les  joies  fécondes  de  cette 
retraite  :  «  J'ay  trouvé  le  paradiz  d'Eden,  j'ay 
trouvé  l'âge  dor,  j'ay  trouvé  la  jeunesse  perpé- 
tuelle ;  enfin,  j'ai  trouvé  la  Nature  au  maillot; 
on  rit,  ici,  de  tout  son  cœur;  nous  sommes 
grands  cousins,  le  Porcher  du  village  et  moi  ; 
et  toute  la  Paroisse  m'assure  que  j'ay  la  mine, 
avec  un  peu  de  travail,  de  bien  chanter  au 
Lutrin.  O  Dieux!  un  philosophe  comme  vous, 
peut-il  préférer  au  repos  d'une  si  agréable 
retraite,  la  vanité,  les  chagrins  et  les  embar- 
ras de  la  cour  !  Ah  !  Monsieur,  si  vous  sçaviez 
qu'un  Gentilhomme  champêtre  est  un  prince 
inconnu  qui  n'entend  parler  du  roi  qu'une  fois 
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l'année  et  ne  le  connoit  que  par  quelque  vieux 
cousinage  ;  et,  si  de  la  cour  où  vous  êtes,  vous 
aviez  des  yeux  assez  bons  pour  appercevoir 
ce  gros  Garçon  qui  garde  vos  coqs  d'Inde,  le 
ventre  couché  sur  l'herbe,  ronBer  paisiblement 
un  somme  de  dix  heures  tout  d'une  pièce,  se 
guérir  d'une  fièvre  ardente  en  dévorant  un 
quartier  de  lard  jaune,  vous  confesseriez  que  la 
douceur  d'un  repos  tranquille  ne  se  goûte  point 
sous  les  lambris  dorez.  Revenez  donc  à  votre 
solitude.  Pour  moi,  je  pense  que  vous  avez 
perdu  la  mémoire  :  Oui,  sans  doute,  vous 
l'avez  perdue.  Mais,  en  vérité,  reste-t-il  encore 
quelque  sombre  idée  dans  votre  souvenir  de 
ce  Palais  enchanté  dont  vous  vous  êtes  banni  ? 
Ah  !  je  vois  bien  que  non  !  Il  faut  que  je  vous 
en  envoie  le  tableau  dans  ma  lettre.  Ecoutez-le 
donc,  le  voici,  car  c'est  un  tableau  qui  parle. 
On  rencontre  à  la  porte  de  la  maison  une  allée 
de  cinq  avenues  ;  tous  les  Chênes  qui  la  com- 
posent font  admirer  avec  extase  l'énorme  hau- 
teur de  leurs  cimes;  en  élevant  les  yeux  depuis 
la  racine  jusqu'au  faîte,  puis,  les  précipitant 
du  sommet  jusques  aux  pieds,  on  doute  si  la 
terre   les   porte,   ou    si   eux-mêmes  ne    portent 
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point  la  terre  pendue  à  leurs  racines...  Leurs 
bras  étendus  vers  le  ciel,  semblent,  en  l'em- 
brassant, demander  aux  e'toiles  la  bénignité 
toute  pure  de  leurs  influences  et  les  recevoir 
auparavant  qu'elles  aient  rien  perdu  de  leur 
innocence  au  lit  des  Elémens.  Là,  de  tous 
côtés,  les  fleurs,  sans  avoir  eu  d'autre  jardinier 
que  la  Nature,  respirent  une  haleine  douce  qui 
réveille  et  satisfait  l'odorat;  la  simplicité  d'une 
rose  sur  l'églantier,  et  l'azur  éclatant  d'une 
violette  sous  des  ronces,  ne  laissant  point  de 
liberté  pour  le  choix,  font  juger  qu'elles  sont 
toutes  deux  plus  belles  l'une  que  l'autre.  Là, 
le  Printemps  compose  toutes  les  saisons  ;  là, 
ne  germe  point  de  plante  venimeuse  que  sa 
naissance  aussitôt  ne  trahisse  sa  conservation  ; 
là,  les  ruisseaux  racontent  leurs  voyages  aux 
cailloux;  là,  mille  petites  voix  emplumées  font 
retentir  la  Forêt  du  bruit  de  leurs  chansons  ; 
et  la  trémoussante  assemblée  de  ces  gorges 
mélodieuses  est  si  générale,  qu'il  semble  que 
chaque  feuille  dans  les  bois  ait  pris  la  figure 
et  la  langue  d'un  Rossignol  :  tantôt  vous  leur 
oyez  gazouiller  un  concert,  tantôt  traîner  et 
faire  languir   leur   musique,  tantôt  passionner 
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une  Elégie  par  des  soupirs  entrecoupe's,  et 
puis  amolir  l'éclat  de  leurs  sons,  pour  exciter 
plus  tendrement  la  pitié;  tantôt  aussi  ressusci- 
ter leur  harmonie,  et,  parmi  les  roulades  et  les 
fugues,  rendre  l'âme  et  la  voix  tout  ensemble. 
Echo  même  y  prend  tant  de  plaisir  qu'elle 
semble  ne  répéter  leurs  airs  que  pour  les 
apprendre,  et  les  ruisseaux  jaloux  grondent  en 
fuyant,  irrités  de  ne  les  pouvoir  égaler.   » 

Et  C3Tano,  dans  ce  «  petit  Fontainebleau  » 
s'égare,  sous  les  bosquets  chantants,  converse 
avec  les  sources,  lutine  les  papillons  vifs,  sifBe 
les  merles  inharmoniques,  cueille  d'odorants 
bouquets,  foule  la  «  mer  calme  »  du  gazon  et, 
dans  son  ivresse  bucolique,  déclare  que  «  des 
lieux  si  charmants  auront  forcé  le  ciel  à  se 
joindre  à  la  Terre.  »  Il  porte  plus  que  de  l'ad- 
miration à  la  nature  :  de  l'Amour.  Il  est  libre 
dans  la  libre  éclosion  des  êtres,  heureux  d'une 
félicité  sans  égale.  Ce  que  Jacques  de  Voragine 
disait  de  saint  François  :  «  Il  appelait  tous  les 
animaux  ses  frères  »,  lui  est  merveilleusement 
applicable.  Il  passe,  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  des  journées  entières  à  contempler  des 
coins   de   campagne,    à  observer  les   oiseaux  et 
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les  insectes.  Il  prétend  correspondre  avec  les 
animaux,  les  végétaux  et  les  pierres.  Il  donne 
même  à  ces  dernières  une  vie  brutale  et  per- 
fectible. Des  voix,  partout  des  voix  lui  par- 
lent, expriment  des  sentiments  ;  partout  il 
découvre  une  passion  peinte  dans  l'aspect  calme 
ou  tourmenté  des  choses.  Mais  ce  sont  ces  voix 
éparses,  se  faisant  confusément  entendre,  qu'il 
écoute  avec  recueillement.  «  N'avez-vous  pas 
pris  garde,  écrit-il  dans  son  Voyage  dans  la 
Lune,  à  ce  vent  doux  et  subtil  qui  ne  manque 
jamais  de  respirer  à  l'orée  des  bois?  C'est  l'ha- 
leine de  leur  parole,  et  ce  petit  murmure  ou  ce 
bruit  délicat  dont  ils  rompent  le  sacré  silence 
de  leur  solitude,  c'est  proprement  leur  langage. 
Mais  encore  que  le  bruit  des  forêts  semble  tou- 
jours le  même,  il  est  toujours  si  différent  que 
chaque  espèce  de  végétaux  garde  le  sien  parti- 
culier, en  sorte  que  le  Bouleau  ne  parle  pas 
comme  l'Erable,  ni  le  Hêtre  comme  le  Cerisier.  » 
Cyrano,  dans  les  bois,  pareil  aux  Inspirés 
d'un  autre  âge,  répond  aux  discours  que  les 
choses  lui  adressent,  ou  bien,  les  yeux  fixes, 
il  écoute  ce  rythme  universel,  cette  cadence 
adorable,  «  cette  musique  de  la  Nature  »   dont 
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une  main  divine  peut  seule  régler  l'orchestra- 
tion. Et  alors,  la  vie,  l'ignominieuse  vie  ter- 
restre est  oubliée.  Et  l'impénitent,  l'athée,  se 
sent  pénétrer  d'une  soudaine  piété,  piété  natu- 
relle, piété  esthétique  qui  se  manifeste  par  des 
hymnes  de  reconnaissance  à  la  main  invisible, 
demi-niée  encore  et  cependant  devinée  en  toute 
création. 

Le  Bret,  lui,  déteste  la  nature.  C'est  un  bour- 
geois :  M.  Jourdain  ou  M.  Dimanche  que  l'on 
aurait  purgé  de  sa  lourdauderie  avec  quatre 
grains  d'hellébore.  Il  raille  les  effusions  de 
Cyrano;  il  lui  proteste  que  son  imagination  est 
seule  amoureuse  d'une  imaginaire  nature.  Le 
Bret  a  trop  chaud  au  soleil.  Il  déclare  ses  ar- 
deurs insupportables.  Voici  le  sujet  d'une  lettre. 
Cyrano  plaide,  chante  la  gloire  de  Phébus,  fait 
sa  missive  égale  en  puissance  à  Thymne  d'Ho- 
mère. Parfois  il  ajoute  à  cette  puissance  la  grâce 
de  Catulle  et  la  subtilité  d'Ovide,  et  sa  phrase 
exprime  des  mignarderies  exquises  :  «  Encore 
s'il  nous  vouloit  brûler,  dit-il,  il  n'envoyeroit 
pas  la  rosée  pour  nous  rafraîchir  ;  cette  belle 
rosée  qui  nous  fait  croire  par  ces  infinies  gouttes 
de  lumière  que  le  flambeau  du  monde   est  en 
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poudre  dans  nos  prez  ;  qu'un  million  de  petits 
Cieux  sont  tombez  sur  la  terre;  ou  que  c'est 
l'àme  de  l'Univers,  qui,  ne  sçachant  quel  hon- 
neur rendre  à  son  père,  sort  au-devant  de  lui 
et  va  le  recevoir  jusque  sur  la  pointe  des  herbes. 
Les  Villageois  s'imaginent,  tantôt  que  ce  sont 
les  poux  d'argent  tombez  au  matin  de  la  tête 
du  Soleil  qui  se  peigne;  tantôt  la  sueur  de  l'air, 
corrompue  par  le  chaud,  où  des  Vers-luisans 
se  sont  mis;  tantôt  la  salive  des  Astres  qui 
leur  tombe  de  la  bouche  en  dormant...  » 

Mais  si  l'Eté,  si  le  soleil  rajeunissent  Cyrano, 
excitent  en  lui  des  vigueurs  nouvelles,  donnent 
à  son  esprit  une  éblouissante  inspiration,  com- 
bien l'Hiver,  combien  l'Automne  le  terrorisent  ! 
Il  n'en  parle  qu'avec  crainte,  comme  d'un  de 
ces  lycanthropes  apostés  au  coin  des  bois,  prêts 
à  fondre  sur  l'homme,  et  qui  se  vengent  des 
dénonciations  :  «  Les  Hommes  épouvantés  de 
cette  effroyable  saison,  dit-il  del'Hyver,  en  tirent 
des  présages  proportionnés  à  leur  crainte.  S'il 
neige,  ils  s'imaginent  que  c'est  peut-être  au 
Firmament  le  chemin  de  lait  qui  se  dissout; 
que  cette  perte  fait  de  rage  écumer  le  Ciel,  et 
que   la  Terre,  tremblant  pour  ses  enfants,   en 
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blanchit  de  frayeur.  Ils  se  figurent  que  l'Uni- 
vers est  une  tarte,  que  l'Hyver,  ce  grand 
Monstre,  sucre  pour  l'avaler;  que  peut-être  la 
neige  est  l'écume  des  plantes  qui  meurent  enra- 
gées et  que  les  vents  qui  soufflent  le  froid  sont 
les  derniers  soupirs  de  la  Nature  agonisante. 
Moi-même  qui  n'explique  guère  les  choses 
qu'en  ma  faveur,  et  qui,  dans  une  autre  saison, 
me  serois  persuadé  que  la  neige  est  le  lait  végé- 
tatif que  les  Astres  font  téter  aux  plantes,  ou 
les  miettes  qui  tombent  après  Grâces  de  la 
Table  des  Dieux,  me  laissant  emporter  au  tor- 
rent de  l'exemple  : 

S'il  grêle,  je  m'écrie  :  «  Quels  maux  nous 
sont  réservés,  puisque  le  ciel  innocent  est 
réduit  à  pisser  de  la  gravelle  !  » 

Dans  ses  promenades,  Cyrano  trouve  partout 
matière  à  dissertation.  L'ombre  que  les  arbres 
font  dans  l'eau  lui  inspire  une  aimable  lettre; 
il  passe  de  douces  heures  à  détailler  les  perfec- 
tions funéraires  d'un  cyprès,  et  d'agréables 
désœuvrements  à  contempler  l'aqueduc  d'Ar- 
cueil  qui  lui  fournira  le  sujet  de  descriptions 
pittoresques.  Mais  toutes  les  manifestations  de 
la  nature,  tristes  ou   sombres,  le  frappent  dou- 
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loureusement.  Il  faut  dire  que  sa  vie  est  deve- 
nue moins  tapageuse  et  que  le  ferrailleur  a  fait 
place  au  contemplatif.  Tandis  que  la  plèbe  lit- 
téraire le  déchire  à  belles  dents,  il  s'initie  par 
cette  religion  naturelle  à  la  religion  des  grandes 
âmes,  sans  autres  rites  et  dogmes  qu'un  Amour 
du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai... 


Il  existait  au  xvn*  siècle  un  homme  d'esprit 
que  d'aucuns  crurent  fou  parce  qu'il  envelop- 
pait de  tournures  baroques  les  vérités  qu'il  lui 
plaisait  de  dire.  Cet  homme  est  M.  de  Chicot. 
De  Thou,  qui  le  connaissait  et  qui  taxait  les 
hommes  à  leur  juste  valeur  en  parle  ainsi  : 
«  C'était  un  bon  françois,  grand  bouffon  et  fort 
vaillant.  Il  prit  le  comte  de  Chaligny  au  siège 
de  Rouen,  ne  lui  dit  point  qui  il  était  et,  voyant 
le  roi,  lui  dit  :  «  Tiens,  je  te  donne  ce  prison- 
nier qui  est  à  moi.  »  Le  comte,  se  voyant  pris, 
donna  un  grand  coup  d'épée  sur  la  tète  de 
Chicot,  dont  il  mourut  quinze  jours  après,  par 
mauvais  régime.  Il  y  avoit  dans  la  Chambre  où 
il  étoit  malade  un  soldat  qui  se  mouroit.  L'on 
fît  venir  le  curé  du  lieu  pour  le  confesser,  qui  ne 
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le  voulut  point  absoudre,  pour  ce  qu'il  avoit 
suivi  le  roi,  qui  étoit  de  la  religion.  Chicot  se 
leva  de  son  lit  en  colère,  battit  outrageusement 
le  curé,  et  le  jeta  à  coups  de  pieds  hors  de  la 
chambre.  Il  disoit  la  vérité  aux  grands  de  la 
cour  avec  toute  liberté.  Il  étoit  de  Gascogne  et 
avoit  été  au  maréchal  de  Villars.  Il  mourut 
riche  ». 

Cyrano  mourut  pauvre.  A  part  cela,  ne 
trouvez-vous  pas  un  air  de  famille  à  ces  deux 
hommes?  Ils  disaient  la  vérité  aux  grands  de 
la  cour  ;  ils  étaient  de  Gascogne.  Ils  avaient 
appartenu,  l'un  au  maréchal  de  Villars,  l'autre 
au  duc  d'Arpajon,  ce  que  semble  ignorer 
M.  Rostand. 

Et  que  faudrait-il  faire  ?. . . 
Chercher  tin  protecteur  puissant,  prendre  un  patron, 
Et  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc 
Et  s'en /ait  un  tuteur  en  lui  léchant  l'écorce. 
Grimper  par  ruse  au  lieu  de  s^ élever  par  force  ? 
Non,  merci  !  Dédier,  comme  tous  ils  le  font 
Des  vers  aux  financiers  ?  Se  changer  en  bouffon 
Dans  l'espoir  vil  de  voir,  aux  lèvres  d'un  ministre, 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre? 
Non,  merci  !  Déjeuner  chaque  jour  d'un  crapaud  ? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche  ?  une  peau 
Oui,  plus  vite,  à  l'endroit  des  genoux,  devient  sale  ! 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale  ? 
Non,  merci! 
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Voici  le  Cyrano  de  M.  Rostand.  Il  diffère  du 
vrai^  Cyrano,  lequel  professa  cf^s...  paradoxes 
et  refusa  tout  d'abord  d'être  au  maréchal  de 
Gassion  qui  estimait  son  esprit  et  sa  bravoure. 
Plus  tard,  lorsqu'il  vit  la  misère  venir  et  la 
notoriété  décroître,  il  accepta  les  offres  du  duc 
d'Arpajon,  vaillant  et  ambitieux  homme  de- 
guerre,  auquel  il  servit  de  secrétaire  intime  et 
d'ami. 

Il  fit  dans  cette  position  nouvelle  comme  ses- 
confrères  en  servitude.  Il  réunit  ses  Œuvres^ 
diverses  et  sa  comédie  du  Pédant  Joué  et  les 
dédia  au  duc  d'Arpajon.  Sa  dédicace  frisa 
même  la  bassesse  et  il  dut  souffrir  d'écrire  ces 
phrases  :  «  Il  y  a  près  d'un  an  que  je  me 
donnai  à  vous  et  depuis  cet  heureux  moment,, 
tenant  pour  perdu  tout  le  temps  de  ma  vie 
que  j'ai  passé  ailleurs  qu'à  votre  service,  et  ne- 
me  contentant  pas  de  vous  avoir  dévoué  tout 
ce  qui  m'en  reste,  j'ai  tâché  de  réparer  cette- 
perte  en  vous  en  consacrant  encore  les  com- 
mencements ». 

Cbe^  le  bon  éditeur  de  Sercy 
Faire  éditer  ses  vers  en  paj>ant  ?  Non,  merci .'... 

Et  ce  fut,  n'en  déplaise  à   M.  Rostand,  chez: 
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le  bon  éditeur  de   Sercy  que    furent  publiées, 
en  1654,  les  œuvres  diverses  de  Cyrano. 

•  • 

Les  temps  avaient  changé,  comme  on  voit, 
pour  Cyrano,  La  faveur  ne  fut  pour  lui  que 
passagère.  La  mauvaise  réputation  que  Tartufe 
procura  à  Molière,  Agrippine  l'avait  procurée 
à  Cyrano.  L'esprit  d'hypocrisie,  l'esprit  prêtre 
eut  encore  une  fois  raison  de  l'esprit  libéral. 
Mais  nul  roi  ne  vint  au  secours  du  bretteur- 
poète.  Au  seuil  de  la  tombe,  il  vit  la  haine 
grimacer    et    la    menace    poindre. 

On  disait  déjà  qu'il  était  fou.  Ménage  le 
clame  à  large  gueule  :  «  Je  crois  que  quand  il 
fît  son  Voyage  dans  la  lune,  il  en  avait  déjà  le 
premier  quartier  dans  la  tète.  Il  est  jnort  fou  ». 
D'autres  ont  accrédité  cette  erreur  :  Voltaire, 
par  exemple. 

Les  bigots  avaient  intérêt  à  le  diffamer.  On 
racontait  des  choses  étranges  sur  ses  livres.  Le 
jugement  des  contemporains  lui  fut  défavo- 
rable. Boileau  n'en  parla  qu'avec  pitié;  Ménage 
le  trouva  plat  ;  Brossette  nia  sa  science  et  son 
jugement.  Guéret  caractérisa  ainsi  son  talent  : 
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«les  allusions  et  les  équivoques  ont  toujours 
fait  votre  capital  )>. 

Agvippine  ameuta  contre  Cyrano  les  disciples 
innombrables  de  Loyola.  On  envahit  le  théâtre, 
on  hurla  contre  le  blasphémateur.  D'aucuns 
même  proposèrent  de  le  brûler  comme  avaient 
fait  de  Lancre  et  ses  acolytes  des  Sorciers  du 
Labour. 

Voici  ce  que  contenait  cette  damnable  pièce  : 

TÉRENTIUS 

Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre  ! 

SÉJANUS 

//  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre. 

J'ai  six  mois  pour  le  moins  à  me  moquer  des  dieux. 

Ensuite,  Je  ferai  ma  paix  avec  les  deux. 

TÉRENTIUS 

Ces  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

SÉJANUS 

Un  peu  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses. 

Remarquons  ce  dernier  vers  qu'on  rappro- 
cherait facilement  du  fameux  vers  de  Molière  : 

//  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

qui  n'en  est  peut-être  qu'une  habile  repro- 
duction. 
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Cette  tragédie  à' Agrippine  contenait  des  blas- 
phèmes plus  que  transparents.  Les  bigots,  avec 
ce  rare  sens  qui  les  caractérise,  les  laissèrent 
passer  sans  protestation.  Mais  leur  fureur  n'eut 
plus  de  mesure  lorsque  Séjan  prononça  ces 
paroles  : 

Frappons  ;  voilà  l'hostie,  et  l'occasion  presse  ! 

«  Une  équivoque  stupide  entre  Teucharistie 
et  l'excellent  mot  français  qui  signifiait  victime 
en  sa  plus  noble  acception,  dit  Charles  Nodier, 
est  bien  digne  des  gens  qui  fauchèrent,  il  y  a 
quelques  années,  les  fleurs  emblématiques  de 
la  Gaule  indépendante,  par  haine  pour  un  fer 
de  lance  qui  a  été  figuré  autrefois  dans  leur 
blason  national...  » 

Et  pendant  que  se  manifestaient  ces  haines 
et  ces  jalousies,  la  tête  bandée,  le  corps  faible 
et  le  cœur  aigri,  le  pauvre  C3Tano  s'en  allait 
rejoindre  son  froid  royaume  lunaire 

Passant  un  jour  près  d'une  maison  mal  cons- 
truite, il  reçut  sur  le  crâne  une  poutre  inci- 
demment détachée  des  auvents.  M.  -Rostand  le 
dit,  lui,  sur  la  foi  des  commentateurs, 

Tué  dans  une  embûche 
Par  derrière,  par  un  laquais,  d'un  coup  de  bûche. 

7 
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et  choisit  dans  le  fatras  biographique  ce  qui 
lui  semble  le  plus  romanesque  :  une  mort  par 
vengeance.  Les  Jésuites,  qui  n'aimaient  pas 
Cyrano,  ont  été  longtemps  soupçonnés  d'avoir 
conduit  la  poutre.  Il  est  difficile,  à  deux  siècles 
de  là,  d'éclaircir  ce  mystère.  La  trajectoire  de 
cette  poutre  a  tenu  en  haleine  des  générations 
de  compulseurs.  Ils  ne  découvriront  rien,  je 
vous  le  dis  en  vérité  :  l'air  garde  les  secrets 
qu'on  lui  livre.  D'ailleurs,  Cyrano,  depuis  si 
longtemps  en  expectative  devant  le  soleil  et  la 
lune  devait  mourir  comme  tous  ceux  qui  veu- 
lent sonder  l'infini  :  un  astre  errant  lui  aura 
décoché  quelque  aérolithe  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  blessé  et  houspillé,  il  se 
traîna  jusqu'à  l'hôtel  d'Arpajon.  Le  duc,  en 
véritable  homme  de  guerre,  n'aimait  pas  les 
impotents.  La  continuelle  présence  de  ce  per- 
sonnage amaigri,  aux  mouvements  lents,  à  l'ex- 
pression triste,  lui  fut  bientôt  insupportable. 
Cyrano  déguisait  pourtant  les  affres  de  sa 
maladie  sous  des  sourires  d'une  gaieté  doulou- 
reuse. Mais  cette  visible  contrainte  n'émut  pas 
le  dur  guerrier  qu'était  Arpajon,  et,  sous  cou- 
leur  de   sollicitude,   il    conseilla  à    Cyrano    de 
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séjourner  à  la  campagne  où  peut  être  se  pro- 
duirait une  recrudescence  de  vitalité. 

Ce  brusque  congé  plongea  Cyrano  dans  une 
désolation  mêlée  de  colère.  Il  allait  devenir  le 
vagabond  faible  et  hargneux  après  avoir  été  le 
coq  arrogant  et  batailleur.  Le  grand  protec- 
teur, le  grand  redresseur  de  torts  eut  cette 
punition  d'avoir,  sur  ses  derniers  jours,  besoin 
d'une  sauvegarde.  Ses  amis,  nombreux  et 
éprouvés,  lui  épargnèrent  la  misère  dernière. 
Tannegui  Régnault  des  Bois-Clairs  alla  quérir, 
plein  d'anxiété,  le  pauvre  grand  homme  mou- 
rant. Il  le  garda  chez  lui  pendant  quinze  mois, 
l'entoura  de  tous  les  agréments  de  la  richesse, 
le  soigna,  le  dorlota  si  bien  qu'on  crut  un 
instant  la  guérison  certaine. 

Mais  le  mal  reprit  et  Cyrano  vit  la  lente  mort 
venir  de  l'horizon  avec  son  cortège  de  décré- 
pitudes morales  et  physiques.  Il  était  encore 
jeune,  mais  la  vigueur  l'avait  abandonné.  Bien 
que  de  courtes  révoltes  le  secouassent  souvent, 
la  résignation  pénétrait  graduellement  son  être. 
Ses  amis  se  réunissaient  dans  sa  chambre  de 
malade  pour  le  distraire,  et  les  Entretiens  poin- 
tus  durent   y    être    quelque    peu    repris    avec. 
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cependant,    une    mélancolie   inaccoutumée,    de 
sombres  et  éloquents  silences. 

Seul,  Cyrano  revoyait  ses  œuvres,  corrigeait, 
élaguait.  Il  demanda  au  fidèle  Le  Bret  de  réunir 
après  sa  mort  les  quelques  manuscrits  sauvés 
de  la  main  haineuse  des  Jésuites. 

Puis,  il  lui  raconta  son  Ame;  il  lui  dit  quels 
troubles  naissaient  en  lui  lorsque  derrière  la 
magnificence  des  choses  il  percevait  Dieu. 
Jamais,  certes,  comme  en  pleine  nature  où 
tout  chante  Timmatérielle  puissance,  il  n'avait 
senti  combien  apaisante  est  la  pensée  que  les 
allégresses  d'une  vie  future  compenseront  les 
leurres  de  la  vie  présente.  Il  regretta  d'avoir 
gâché  les  années  disparues.  Pourtant  la  reli- 
gion, avec  toutes  ses  compromissions  et  ses 
vilenies  ne  le  tenta  pas.  Toute  sa  vie  il  avait 
raillé  le  bon  commerce  des  Sacrements  prati- 
qué magistralement  par  une  théocratie  crochue 
et  puissante,  sauvage  dans  ses  haines,  si 
sublime  dans  ses  dévouements  isolés.  Il  avait 
raillé  le  bon  commerce  des  Sacrements  et  quasi 
nié  Dieu  qu'il  glorifiait  cependant  à  certaines 
heures  où  l'àme  déborde.  Personne,  à  cause  de 
ces    divergences   de    pensée,    ne    déchiffra  son 
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sentiment  intime.  Le  Bret  dit  bien  qu'il  s'ab- 
sorbait en  des  méditations  édifiantes.  Nous 
voulons  admettre  que  la  rédemption  fut  pour 
lui  comme  pour  bien  d'autres.  Le  grimaçant 
Voltaire  la  connut  à  son  tour.  Mais  faire  mou- 
rir Cyrano  dans  une  atmosphère  de  religion  et 
d'amour,  c'est  bouffon.  Larmo3'er,  ce  blasphé- 
mateur? Prendre  des  attitudes  penchées,  ce 
stoïque?  Non,  non... 

Le  Bret,  Philinte  du  meilleur  calibre,  fré- 
quentait gens  d'église,  se  présentait  à  leurs 
cérémonies,  faisait  preuve  de  religiosité  fer- 
vente. Il  ne  voulut  point  que  l'ami  aimé  et 
admiré  s'en  allât  avec  la  malédiction  des 
hommes.  Il  l'exhorta  à  entendre  le  langage 
sacré,  à  recevoir  la  visite  des  prêtres.  Et 
comme  Cyrano  s'entêtait,  Le  Bret,  effrayé  par 
l'amaigrissement  et  la  pâleur  croissants  de  son 
visage,  songea  aux  blanches  femmes  des  cou- 
vents dont  la  voix  dictamise  les  âmes.  Deux, 
parmi  elles,  avaient  été  douces  pour  Cyrano  : 
la  mère  Marguerite  de  Jésus  à  qui  il  avait  des 
obligations  et  la  baronne  de  Neuvillette,  sa  cou- 
sine, dont  il  avait  admiré  la  beauté  et  Tesprit. 
Elles  vinrent    à   son    lit   de    mort    et    lui    par- 
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lèrent  avec  des  larmes  du  mystérieux  Ailleurs 
où  il  espérait  capturer  ses  chimères.  Elles  vou- 
laient surtout  qu'une  sainte  mort  le  lavât  de 
l'imputation  d'athéisme  que  lui  portait  la 
renommée.  Mais  la  faible  mère  Marguerite  de 
Jésus  n'avait  pas  la  subtilité  nécessaire  pour 
triompher  du  philosophe  et  le  charme  suffisant 
pour  émouvoir  le  poète  qui  vivaient  en  Cyrano. 
Avec  sa  beauté  d'antan,  Mme  de  Neuvillette 
eût  peut-être  emporté  la  victoire  ;  mais  il  lui 
avait  poussé  «  des  poils  au  menton,  toute  jeune 
qu'elle  estoit,  en  telle  quantité  et  si  hideux 
qu'ils  pouvoient  la  faire  passer  pour  une  per- 
sonne monstrueuse.  »  Ce  désagrément  physi- 
que lui  enlevait  cette  séduction  qui  n'abandonne 
pas  la  femme  au  couvent  et  qui,  souvent,  lui 
donne  auprès  des  pénitents  une  autorité  plus 
grande. 

C3Tano  fit  aux  deux  religieuses  des  conces- 
sions sans  nombre,  les  assurant  que  «  le  liber- 
tinage lui  paroissoit  un  monstre  pour  lequel  il 
avoit  toute  l'aversion  qu"en  doivent  avoir  ceux 
qui  veulent  vivre  chrétiennement.  »  Il  n'abjura 
cependant  pas  définitivemient  ce  que  la  reli- 
gion qualifie  d'erreurs  et  que  sa  philosophie  lui 
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montrait  sous  un  tout  autre  aspect.  Et  comme 
la  mort  lui  paraissait  prochaine,  il  préféra  un 
recueillement  solitaire  aux  exhortations  persé- 
cutrices des  religieuses  et  se  fit  porter  chez  un 
sien  cousin  trésorier  général  des  offrandes, 
aumônes  et  dépotions  du  roi,  saint  personnage 
dont  la  compagnie  dut  lui  être  salutaire.  On 
ne  croit  pas  que  d'autres  que  Lehret  et  ce 
cousin  aient  assisté  les  derniers  moments  du 
grand  original.  D'ailleurs,  s'il  est  superflu  de 
dire  que  la  baronne  de  Neuvillette  serait  très 
étonnée  de  se  voir  impliquer  dans  l'aventure 
d'amour  que  narre  M.  Rostand,  il  ne  le  sera 
pas  d'ajouter  que  l'entrée  des  couvents  était, 
au  XVII*  siècle,  interdite  aux  chevaliers  du 
royaume. 

Cyrano  de  Bergerac  pénétra,  il  est  vrai,  dans 
le  couvent  des  Dames  de  la  Croix,  vêtu  d'un 
manteau  de  chêne  et  à  jamais  délivré  des  obli- 
gations humaines.  Et  ce  fut  par  malechance 
dernière,  un  jour  de  septembre,  un  de  ces  jours 
d'automne  qui  révolutionnaient  sa  bile  et  met- 
taient dans  le  doux  naturiste  des  printemps 
fleuris  et  des  étés  vermeils  une  maussaderie  qui 
lui  donnait  une  vision  pessimiste  de  la  création. 
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Son  corps,  réclamé  par  la  mère  Marguerite  de 
Jésus,  reposa  dans  la  chapelle  à  côté  de  celui 
du  duc  d'Arpajon.  Et  tandis  qu'on  l'inhumait 
obscurément,  la  convulsion  d'agonie  prenait 
d'autres  êtres  qui  lui  étaient  chers,  Tristan 
l'Hermite  et  Gassendi,  afin  qu'en  l'autre  monde, 
il  ne  fut  pas  comme  ici-bas,  solitaire  et  vili- 
pendé et  put  dans  quelque  photosphère  incan- 
descente reprendre  les  entretiens  favoris 


Depuis,  Tâme  de  Cyrano  n'avait  jamais  été 
évoquée  (i).  Après  deux  siècles  d'obscurité, 
comme  celle  de  Shakespeare,  elle  émerge  de 
l'ombre,  blanche  et  triste,  et  le  monde  admire 
ce  qu'il  avait  oublié.  L'œuvre  de  M.  Rostand 
serait  grande,  ne  fut-ce  que  par  cette  résurrec- 
tion. 

Il    est    malheureux  seulement  qu'il  n'ait  pas 


(i)  Si  ce  n'est  par  M.  Pierre  Brun  qui  vécut  sept  années  en 
communion  directe  avec  elle  et  écrivit  le  merveilleux  livre, 
dont  on  apprécia  la  remarquable  conception  et  l'exacte  docu- 
mentation, et  dont  je  n'ai  eu  que  dernièrement  connaissance. 
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conservé  au  personnage  de  Cyrano  son  entière 
originalité'  et  l'ait,  au  cinquième  acte,  entouré 
d'un  appareil  religieux.  Cependant,  il  a  raison, 
car  ce  Cyrano  illusoire  va  nous  attendrir  dans 
sa  mort  comme  il  nous  a  émus  dans  sa  vie. 
Laissant  la  réalité,  nous  entrons  en  plein  rêve 
dans  le  couvent  des  Dames  de  la  Croix,  d'une 
tristesse  égale  à  la  tristesse  de  ce  spectre  qui 
contemple  avec  un  sourire  de  joie  farouche 
l'inexploré.  Et  cet  inexploré  qu'il  connaît  bien 
d'intuition,  cet  inexploré  l'attire.  Il  veut  le  par- 
courir et  cependant  il  n'a  aucune  hâte,  car, 
derrière  lui,  la  beauté  des  choses  le  capte. 
Comme  cette  nature  automnale,  comme  ce 
crépuscule  sont  grandioses!  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  comprend  pourquoi  le  hasard 
ou  tout  autre  dieu  différemment  dénommé,  mit 
dans  les  manifestations  de  la  nature  les  rousses 
magnificences  de  l'Automne  et  que  cette  saison 
est,  [par  excellence,  la  saison  auguste.  Parfois, 
dans  la  vie,  après  nos  lâchetés  et  nos  crimes, 
nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  examiner, 
de  vivre  un  instant  avec  cette  chose  intérieure 
que  d'aucuns  nomment  Ame.  L'instant  est  sou- 
vent mal  choisi,    soit  que  le  printemps   excite 
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en  nous  des  fièvres  ou  que  l'hiver  engourdisse 
notre  intellect.  C'est  pourquoi  une  fois  Tan, 
l'Etre  rendit  les  choses  propices  à  notre  médi- 
tation. L'automne  est  une  phase  d'extinction, 
de  calme  plat,  de  douceur  triste,  de  morosité 
agréable,  de  bercement  et  de  langueur,  de  cha- 
grin aussi,  mais  de  chagrin  mêlé  d'extase. 

Plus  volontiers  en  Automne  nous  aimons  et 
nous  pleurons,  nous,  les  Jeunes  de  la  généra- 
tion actuelle  qui  admirons  sans  l'envier  Déran- 
ger et  ses  printemps,  ses  chansons  et  ses  soleils. 
Tout  entière  d'ailleurs,  Thumanité  se  désole 
comme  gagnée  par  la  douleur  de  quelques-uns 
qu'effleure  la  mort  haineuse.  Le  décor  du  cin- 
quième acte  de  Cyrano  de  Bergerac  est  bien 
choisi  pour  déterminer  en  nous  la  tristesse 
qu'accroîtra  la  mort  de  Savinien.  On  regrette 
seulement  que  quelque  musique  enveloppante 
comme  un  encens  ne  s'y  fasse  point  entendre  : 
un  chant  d'automne,  en  mineur,  avec  des  notes 
d'une  mélancolique  puissance  d'évocation.  Pour- 
tant, ce  chant  de  douleur  toutes  choses  le  psal- 
modient, des  longues  branches  dénudées  aux 
roses  qui  s'étiolent.  Et  les  feuilles  valsent,  val- 
sent,   valsent    dans    le    recueillement.    Et    les 
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sœurs,  une  à  une,  défilent,  silencieuses  et 
douces,  se  perdant  dans  le  clair-obscur  des 
arbres,  pareilles  en  mélancolie  aux  feuilles  qui 
tombent.  Et  ne  symbolisent-elles  pas,  elles 
aussi,  dans  leurs  longues  robes  brunes,  l'au- 
tomne de  l'humanité,  les  pauvres  feuilles  trop 
lourdes  à  l'arbre  fatigué  et  qui  glissent,  lentes 
et  taciturnes,  vers  d'autres  mondes  de  joie  et 
d'Amour?  Vous  les  verrez,  essaimées  autour 
de  la  Croix,  où  dort  sur  son  billot  d'infamie  le 
Sauveur  aux  poils  roux,  aux  yeux  de  ciel,  et 
vous  me  direz  si  elles  n'ont  point  cet  air  lassé, 
cette    physionomie    résignée    des    feuilles    qui 

jonchent  la  terre 

Cyrano  mourant  parmi  ces  nonnes,  sous  l'œil 
de  la  femme  aimée,  cela  nous  attendrit  et  nous 
porte  loin  de  la  chambre  ridicule  où,  selon 
l'histoire,  il  s'éteignait  entre  son  cousin  et  Le 
Bret  éploré.  On  ne  meurt  bien  qu'entouré 
d'affection.  Or,  voyez  l'étrange  chose!  M.  Ros- 
tand, trouvant  solitaire  la  mort  de  Cyrano, 
malgré  la  présence  de  la  baronne  de  Neuvil- 
lette,  de  la  mère  Marguerite  de  Jésus  et  de  Le 
Bret,  ressuscite  pour  la  circonstance  des  morts 
indifférents  :   le  bon  pâtissier  Ragueneau,  par 
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exemple,  décède'  à  Lyon,  le  i8  août  1654,  et 
dont  la  présence  au  lit  de  mort  de  Cyrano,  en 
septembre  i655,  ne  pourrait  s'être  produite 
que  par  un  phénomène  de  concentration  flui- 
dique,  dénommé  apparition.  A  moins  que 
M.  Rostand  n'ait  été  suggestivement  instruit 
de  ces  événements  posthumes,  nous  nous 
demandons  dans  quel  but  il  fait  intervenir  ce 
spectre  qu'il  aurait  fort  bien  pu  remplacer  par 
un  ami  quelconque  de  Cyrano,  de  Prades, 
entre  autres,  qu'il  connaissait  dès  l'enfance  et 
qu'il  affectionnait  particulièrement.  La  pré- 
sence de  Ragueneau  est  d'autant  mieux  super- 
flue qu'il  fut  entièrement  inconnu  de  Bergerac. 
Sa  fierté  l'empêchait,  dans  la  pire  misère  même, 
de  participer  au  parasitisme  des  Beïs,  des  Das- 
soucy  et  de  toute  la  bohème  dépenaillée  qui 
dévalisait  la  boutique  de  ce  «  père  nourricier 
des  Muses  ».  Ils  arrivaient,  ainsi  que  le  fait 
voir  M.  Rostand,  dans  ces  tenues  originales 
qui  ont  provoqué  la  boutade  d'un  critique 
bilieux  :  «  le  poète  est  un  homme  mal  habillé.  » 
Ils  avaient  de  grandes  perruques  malpropres, 
des  moustaches  orgueilleuses  et  des  justaucorps 
dont  les  manches  montraient  la  corde.   Ils  fai- 
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saient  un  bruit  Parnassien  de  bon  aloi,  par- 
laient par  métaphores  et  se  battaient  à  coups 
d'hémistiches. 

Un  large  sourire  éclairait,  à  leur  vue,  le 
visage  de  Ragueneau  qui,  obséquieusement, 
chapeau  en  main,  leur  tenait  porte  ouverte. 
Tout  de  suite,  ayant  faim,  ils  chatouillaient  la 
manie  du  bonhomme,  vantaient  la  redondance 
de  ses  alexandrins,  le  complimentaient  sur  une 
ode  ancienne,  lui  présentaient  un  sujet  de  bal- 
lade à  traiter  et  dont,  en  sa  faveur,  ils  sem- 
blaient généreusement  faire  Tabandon.  Quel- 
quefois même,  poussant  la  condescendance  plus 
loin,  quand  l'un  d'eux  avait,  en  chemin,  élaboré 
quelque  misérable  sonnet,  ils  l'engageaient  à 
le  signer,  simulant  une  extrême  joie  pour  cet 
honneur.  Ah  !  pourquoi  n'avons-nous  pas  tou- 
jours en  portefeuille  cette  admirable  fable  de 
La  Fontaine  :  Le  Renai~d  et  le  Corbeau  ?  Quel 
enseignement!  Malheureusement,  à  l'heure  où 
les  poètes  envoyaient  Ragueneau  à  la  faillite, 
ladite  fable  était  encore  à  l'état  embryonnaire 
dans  les  lobes  de  ce  génial  cerveau.  D'ailleurs, 
la -relirions-nous  cent  fois  que  nous  n'en  com- 
prendrions pas  la  pensée  morale.  Nous  sommes 
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hommes  et  tout  n'est  ici-bas  que  vanité.  Rague- 
neau  l'avait  cette  vanité  du  vers  qui  jette  par  le 
monde  tant  d'Amaury  d'Argenton  ! 

Le  pauvre  bonhomme  était  si  naïf  et  ses 
parasites  si  adroits!  Lise,  sa  femme,  dont  le 
budget  diminuait  de  jour  en  jour,  voyait  seule 
la  décadence.  Et  c'étaient  des  scènes  auxquelles 
l'aveugle  pâtissier  donnait  des  conclusions 
rythmées  sur  le  mètre  Cornélien.  Ragueneau 
n'eut  jamais  le  courage  de  renvoyer  les  poètes. 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  il  les  accueillit  avec 
le  même  sourire,  leur  annonçant  avec  enthou- 
siasme l'apparition  de  ses  pièces  de  vers,  les 
leur  déclamant  avec  trouble  et  recevant  d'eux 
mille  protestations  aimables.  Nul,  à  vrai  dire, 
n'eut  plus  d'autographes  que  lui  et,  sur  l'em- 
placement de  sa  boutique,  au  Marais,  on  en 
eut  pu  composer  un  recueil  de  précieuse  valeur. 
Malheureusement,  quand  vinrent  les  exempts, 
il  eut  beau  leur  confier  son  amitié  pour  tel  écri- 
vain de  mérite  et  sa  sympathie  pour  tel  poète 
de  talent,  on  n'en  tint  pas  compte  et  on  l'amena 
en  prison  réfléchir  sur  les  vicissitudes  de  la  vie 
littéraire. 

Il  n'y  gagna  pas   la  sagesse  et  se  sentit,   au 
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sortir  de  la  geôle,  pris  d'un  goût  excessif  pour 
le  théâtre.  Mais  ne  pouvant  subvenir  aux 
besoins  de  sa  femme  et  de  sa  fille  en  expec- 
tative devant  le  buffet  vide,  tandis  qu'il  étudiait 
le  jeu  du  séduisant  Bellerose  et  du  puissant 
Montfleury,  il  résolut  de  quitter  Paris  et  de 
chercher  fortune  en  province. 

C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  écrivit  le  fameux 
sonnet  conservé  dans  les  Chevilles,  d'Adam 
Billaut,  qui  prouve  qu'il  s'était  quelque  peu 
désillusionné,  et  sur  son  propre  talent,  et  sur 
la  reconnaissance  humaine.  Il  prouve  aussi,  ce 
sonnet,  comme  le  remarque  judicieusement 
Charles  Beys,  que  le  bon  Ragueneau  ne  con- 
fectionnait pas  l'alexandrin  aussi  mal  qu'on 
s'accorde  à  le  dire.  M.  Jules  Claretie,  dont  les 
critiques  subtiles  s'égarent  quelquefois,  aurait 
pu,  en  cette  occurrence,  juger  de  façon  moins 
acrimonieuse  un  pâtissier  qui,  en  somme,  ne 
s'entourait  pas  du  raffinement  d'art  auquel  cet 
académicien  doit  les  meilleures  manifestations 
de  son  talent.  Puis,  comme  nous  devons  être 
charitables,  laissons  un  peu  d'admiration  à  ce 
poursuiveur  jamais  lassé  de  la  plus  tentante 
des  chimères. 
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En  1640,  date  du  3^  acte  de  Cyn^ano  de  Ber- 
gerac, Ragueneau  n'était  pas  ruiné,  M.  Ros- 
tand. Il  n'eut  jamais  l'intention  de  se  pendre 
et  ne  devint,  à  ma  connaissance,  l'intendant 
de  personne.  Vers  i652  ou  i653,  époque  de  sa 
ruine  définitive,  il  quitta  Paris.  Après  avoir 
longuement  traîné  la  misère  sur  les  routes,  il 
rencontra,  par  un  inespéré  bonheur,  Molière 
qui  parcourait  la  province  avec  sa  troupe.  Il 
lui  fit  part  de  son  infortune  et  de  ses  insuccès 
littéraires.  Comme  le  grand  comique  avait 
abandonné  Paris  pour  des  raisons  analogues, 
il  prit  en  grande  pitié  ce  frère  malheureux  et 
l'engagea  avec  sa  laide  fille  qui,  d'abord  domes- 
tique de  Mlle  de  Brie,  devint  ensuite  la  femme 
du  peu  difficile  La  Grange. 

Molière,  par  son  inépuisable  patience  et  sa 
merveilleuse  habileté,  avait  acquis  la  réputation 
de  donner  une  expression  théâtrale  au  plus 
massif  des  soliveaux.  Il  ne  put  cependant  rien 
tirer  de  Ragueneau.  Il  fut  réduit  à  lui  confier 
des  rôles  de  serviteurs  dont  le  mutisme  est  un 
garant  de  bonne  interprétation.  Ragueneau  fut 
inapte  à  ce  service    même  et  la  seule    fonction 
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qui  restât  à  tenir  sur  les  planches  :  celle  de 
moucheur  de  chandelles,  lui  fut  conférée..  . 

Le  bonhomme  vit  bien  qu'il  se  ravalait,  mais 
sa  pauvre  cervelle  conservait  encore  quelque 
illusion.  Heureux  dans  cette  bohème,  il  se 
réjouissait  du  succès,  déplorait  les  malheurs, 
pactisait  avec  l'esprit  général  de  la  troupe.  Il 
traversa  ainsi  de  nombreuses  villes,  assista  aux 
triomphes  de  L'Etourdi  et,  las  de  souffrir  et 
de  versifier,  passa,  en  1654,  dans  l'autre  monde 
où  sont  récompensés  et  glonûés  paiipei'es  sph^itu. 

Ainsi  donc,  Ragueneau  ne  put  d'aucune  façon 
assister  aux  derniers  moments  de  Cyrano.  Mais 
c'est  là  le  moindre  anachronisme.  Il  semble 
que  M.  Rostand  ait  fait  converger  vers  ce  pivot 
du  5^  acte,  qui  est  la  mort  du  Grand  Généreux, 
tout  un  rayonnement  d'erreurs. 

Selon  la  pièce,  Cyrano  mourant  tend  la  main 
à  Ragueneau  et  dit  : 

Qic^est-ce  que  tu  deviens  maiitieiiaiit,  mon  confrère  ? 

Et  Ragueneau  : 

Je  suis  moucheur  de.,    de...  chandelles,  che{  Molière. 

Tout    au    plus,    s'il    avait   traversé    le    Stvx, 
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pouvait-il  l'être  chez  le  Père  Eternel.  Molière, 
d'ailleurs,  était  à  Montpellier  où  siégèrent,  de 
1654  à  i655,  les  Etats  Généraux,  sous  la  pré- 
sidence de  son  ancien  condisciple,  le  prince  de 
Conti.  Il  tint  un  rôle  dans  le  fameux  ballet 
des  Incompatibles.  L'unique  séjour  qu'il  ait  fait 
à  Paris,  pendant  la  longue  période  de  ses 
voyages,  date  de  i65o,  époque  à  laquelle  la 
boutique  de  Ragueneau  était  encore  l'entrepôt 
des  meilleures  pâtisseries  et  des  plus  détestables 
alexandrins  de  France. 

Comme  si  le  nom  du  grand  comique  éveillait 
en  lui  le  lointain  souvenir  de  frasques  com- 
munes, Cyrano  s'écrie  : 

Molière  ! 

Et  M.  Rostand,  pensant  qu'à  l'heure  dernière, 
une  révélation  désagréable  peut  donner  quel- 
ques sensations  heureuses,  met  dans  la  bouche 
du  fantasmatique  Ragueneau  cette  balourdise  : 

{Mais  je  veux  le  quitter,  dès  demain  ; 
Oui,  je  suis  indigné  !  Hier,  on  jouait  Scapin, 
Et  j'ai  vu  qu'il  vous  a  pris  une  scène!... 

Ragueneau  avait  bien  des  raisons  pour  ne 
pas    quitter  Molière    :    la    première   et   la  plus 
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importante,  c'est  qu'on  le  gardait  par  commi- 
sération ;  la  seconde,  qu'il  eut  été  incapable 
d'abandonner  un  milieu  artistique  où  il  trou- 
vait les  joies  les  plus  pures  ;  la  troisième, 
comme  il  est  dit  précédemment,  qu'il  reposait 
depuis  un  an  dans  les  plaines  du  Lyonnais, 
excommunié,  mais  à  coup  sur  emparadisé  ;  la 
quatrième  enfin,  que,  pas  plus  que  Cyrano,  il 
n'assista  aux  représentations  des  Fourberies  de 
Scapin,  données  en  1671,  dix-sept  ans  après  la 
mort  du  pâtissier-poète,  sei^e  ans  après  la  mort 
de  Bergerac.  Le  seul  qui  eut  pu  s'apercevoir 
du  plagiat  est  Le  Bret;  or,  dans  son  édition 
des  œuvres  de  Cyrano,  où  il  mentionne  tous 
les  faits  marquants  de  cette  chère  existence,  il 
passe  l'emprunt  sous  silence. 

Il  est  temps-  d'ailleurs  de  détruire  en  partie 
l'éternelle  accusation  de  plagiat  qui  plane  sur 
le  génie  de  Molière.  Quand  Cyrano  arriva  au 
collège  de  Beauvais,  il  se  trouvait,  par  grande 
malechance,  à  la  tête  du  collège,  un  sosie  de 
son  premier  magister  en  la  personne  du  prin- 
cipal Jean  Grangier.  Ce  principal,  un  des  plus 
profonds  érudits  de  France  et,  selon  Moreri, 
le  meilleur   orateur  et  latiniste  de   son    temps, 
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était  devenu  le  pédant  par  excellence.  Avare, 
vindicatif,  impétueux,  il  passait  comme  une 
bourrasque  dans  les  classes,  attaquant  les 
maîtres,  raillant  les  élèves,  critiquant  ses  col- 
lègues, ayant  avec  tout  le  monde  d'intermi- 
nables querelles.  Le  contras-te  entre  ses  colères 
hautaines  où  sonnaient  les  termes  d'une  ridi- 
cule éloquence  pédagogique  et  ses  ratiocinages 
d'Harpagon  le  rendirent  légendaire  dans  l'Uni- 
versité de  Paris.  Les  étudiants  mimaient  ses 
gestes  de  rhéteur  ou  se  contaient  en  cachette 
les  conséquences  de  sa  ladrerie.  Cet  abbé  louche 
vivait  dans  le  dérèglement,  lutinant  les  femmes 
et  fréquentant  les  cabarets.  On  conte  même 
qu'il  ne  trouvait  rien  de  plus  admirable  que 
l'ode  d'Anacréon,  Stir  une  coupe  d'argent,  où 
le  poète  voulait  que  le  graveur  ciselât  l'Amour 
foulant  la  vendange  en  compagnie  de  Bacchus. 
Et  aussi  ce  vers  d'Ovide  : 


Venus  in  vino  l'snis  est  m  ime 


Ce  principal  était  dans  un  sens  un  voluptueux 
raffiné.  Mais  si  son  palais  préconisait  les  vins 
généreux,  son  désir  s'adressait  à  des  femmes 
d'une  relative  suavité.  Sa  servante,  lourde  cam- 
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pagnarde,  le  capta  d'un  certain  sourire  qu'il 
n'avait  point  trouvé  dans  les  livres  où  cepen- 
dant les  bons  érudits  puisent  la  pure  félicité. 
Il  eut  d'elle  quelques  enfants  et,  pour  régula- 
riser cette  irrégulière  situation,  obtint  du  pape 
Urbain  VIII  on  ne  sait  quelle  extraordinaire 
dispense  qui  lui  en  concéda  le  pouvoir.  Par 
un  juste  retour  des  choses,  sa  vie  tinit  miséra- 
blement; une  sorte  de  trouble  mental,  que  nous 
traitons  aujourd'hui  fort  irrévérencieusement, 
l'obligea  à  céder  sa  chaire  du  haut  de  laquelle 
il  avait  si  longtemps  lancé  de  mémorables 
apophtegmes. 

L'indépendant  Cyrano,  alors  âgé  de  quatorze 
ans,  eut  à  pâtir  de  cette  humeur.  Il  s'éleva,  dès 
son  arrivée,  des  discordes  qui  le  mirent  en 
défaveur,  et  de  vertes  corrections  lui  furent 
appliquées.  C'était  tomber  de  Charybde  en 
Scylla.  Cependant  son  intelligence  s'étant  avi- 
vée dans  le  milieu  nouveau  où  le  jetait  l'aveu- 
glement paternel,  il  jugea  plus  spirituel  de 
satisfaire  ses  rancunes  intimes  par  le  ridicule 
de  l'épigramme  que  par  de  vaines  révoltes.  De 
cette  colère  contenue  naquit  Le  Pédant  joué. 

Cyrano,   avec  son   impertubable    audace,   ne 
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s'était  pas  même  imposé  le  devoir  de  travestir 
ce  pédant  dont  les  constants  reproches  l'irri- 
taient. De  Grangier  il  fit  Granger,  ennuyeux 
imbécile  latinisant  ou  hellénisant  avec  une 
grâce  proboscidienne  et  un  à-propos  frisant  le 
coq-à-l'àne.  Granger  fut  professeur  et  abbé; 
Granger  fut  avare,  emporté,  luxurieux.  Bref,  le 
personnage  devint  si  transparent  que  la  jeu- 
nesse entière  émit  un  formidable  éclat  de  rire 
et  célébra  la  louange  du  jeune  écrivain  qui, 
sous  une  impulsion  vindicative,  produisait  une 
oeuvre  de  réel  mérite. 

La  postérité,  si  sujette  aux  erreurs,  a  même 
confondu  les  deux  personnages,  et  le  principal 
persécuteur  est  indifféremment  nommé  Gran- 
gier ou  Granger  dans  les  livres  de  littérateurs 
autorisés. 

Molière,  qui  transporta  quelques  scènes  du 
Pédant  Joué  dans  les  Fourberies  de  Scapm, 
collabora,  à  cette  œuvre  vengeresse.  Cyrano  et 
Poquelin  se  voyaient  sans  doute  au  Collège 
Royal  «  où  Grangier  attirait  de  nombreux 
auditeurs,  comme  lecteur-pj'ofesseiir  du  r^oi 
en  la  langue  latine.  »  Tous  deux  haïssaient 
également  le  pédantisme  et  l'afféterie.  Ils  avaient 
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pu  se  faire  de  mutuelles  contidences  et  s'en- 
tendre pour  dépopulariser  l'universitaire  re'cal- 
citrant. 

Quoi  d'extraordinaire  alors  que,  Cyrano 
mort,  Molière  reprit  à  l'œuvre  ancienne  et 
oubliée  déjà,  les  traits  qu'il  lui  avait  donnés? 
C'était  son  droit  strict,  et  dans  une  collabora- 
tion où  les  deux  parties  n'ont  pu  préciser  la 
mesure  de  leur  travail,  il  est  difficile  d'attribuer 
à  Molière  ou  à  Cyrano  le  fameux  :  Qjie  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  Molière  avait, 
je  pense,  assez  de  talent  pour  le  trouver?  Cepen- 
dant M.  Rostand,  toujours  instruit  par  quelque 
immatérielle  suggestion,  en  décore  libéralement 
son  héros.  C'est  trancher  les  choses  de  façon 
assez  autoritaire  et,  peut-être,  parer  le  geai  des 
plumes  du  paon. 

Comme  conséquence  de  cette  erreur,  M.  Ros- 
tand met  dans  la  bouche  de  Le  Bret  ces  paroles  : 

Molière  te  l'a  pris'.... 

A  quoi  Cyrano,  demi-mort,  répond  : 

Chut,  chut,  il  a  hien  fait! ... 

Eh!  bien,  non!  Jamais  C3Tano,  l'ennemi  des 
pilleurs  de  pensée,  l'adversaire  inné  de  tout  ce 
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qui   choquait    son    indépendance    et    sa    fierté', 
n'eut  re'pondu  avec  cette  plate  résignation. 

«  Beaucoup  de  nos  modernes,  dit  Le  Breî, 
dans  sa  préface  aux  œuvres,  ne  lui  semblaient 
que  les  échos  d'autres  sçavans,  et  beaucoup  de 
gens  passent  pour  très  doctes  qui  auraient 
passé  pour  très  ignorants  si  des  sçavans  ne  les 
avaient  précédez.  De  sorte  que  quand  je  lui 
demandais  pourquoy  donc  il  lisoit  les  ouvrages 
d'autruy,  il  me  répondoit  que  c'étoit  pour  con- 
noitre  les  larcins  d'autruy;  et  que  s'il  eût  été 
juge  de  ces  sortes  de  crimes,  il  3^  auroit  établi 
des  peines  plus  rigoureuses  que  celles  dont  on 
punit  les  voleurs  de  grands  chemins,  à  cause 
que  la  gloire  étant  quelque  chose  de  plus  pré- 
cieux qu'un  habit,  qu'un  cheval  et  même  que 
l'or,  ceux  qui  s'en  acquièrent  par  des  livres 
qu'ils  composent  de  ce  qu'ils  dérobent  chez 
les  autres,  étoient  comme  des  voleurs  de  grands 
chemins  qui  se  parent  aux  dépens  de  ceux  qu'ils 
dévalisent,  et  que  si  chacun  eut  travaillé  à  ne 
dire  que  ce  qui  n'eût  point  été  dit,  les  biblio- 
thèques eussent  été  moins  grosses,  moins  em- 
barrassantes, plus  utiles,  et  la  vie  de  l'homme 
(quoyque  très  courte)  eut  presque  suffi  pour 
lire  et    sçavoir   toutes    les   bonnes   choses  ;  au 
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lieu  que  pour  en  trouver  une  qui  soit  passable 
il  faut  en  lire  cent  mille,  ou  qui  ne  valent  rien 
ou  qu'on  a  lues  ailleurs  une  infinité  de  fois,  et 
qui  font  cependant  consommer  le  temps  inuti- 
lement et  désagre'ablement.  » 

D'autre  part,  Cyrano  écrivait  contre  un  cer- 
tain Beaulieu,  pilleur  de  pensées,  une  lettre  où 
l'on  trouve  ces  phrases  :  «  I^our  mo}^  ce  qui 
m'offense  en  mon  particulier  (car  vous  savez 
que  j'ai  un  esprit  vengeur  de  torts  et  fort  enclin 
à  la  justice  distributive)  c'est  de  voir  qu'il  attri- 
bue à  son  ingrate  imagination  les  bons  services 
que  lui  rend  sa  mémoire,  et  qu'il  se  dise  le 
père  de  mille  hautes  conceptions  dont  il  n'a 
été  tout  au  plus  que  la  sage  femme... 

«  Il  y  eut  jadis  une  déesse  Echo;  celui-ci, 
sans  doute,  en  doit  être  le  dieu,  car  de  même 
qu'elle,  il  ne  dit  jamais  que  ce  que  les  autres 
ont  dit,  et  le  répète  si  mot  à  mot  que,  tran- 
scrivant l'autre  jour  une  de  mes  lettres  (il  appe- 
lait cela  composer),  il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'empêcher  de  mettre  :  «  Votre  servi- 
teur Beaulieu  »,  parce  qu'il  avait  au  bas  : 
(.     VotT^e  serviteur, 

«   De  Bergerac  » 


Unlv«r»/?:L- 
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Et  cette  lettre  dont  certaines  phrases  visaient 
peut-être  Corneille  à  qui  Cyrano  reprochait 
d'avoir  emprunté  quelques  vers  de  son  Agrip- 
pine  :  (i)  «  Mais  cependant  il  parle  autant  que 
tous  les  livres,  et  tous  les  livres  semblent  n'avoir 
parlé  que  pour  lui.  Il  n'ouvre  jamais  la  bouche 
que  nous  n'y  trouvions  un  larcin;  et  il  est  si 
accoutumé  à  mettre  au  jour  son  pillage  que, 
même  quand  il  ne  dit  mot,  c'est  pour  dérober 
cela  aux  muets. 

«  S'il  a  dans  la  tête  beaucoup  de  vuide,  on 
lu}^  doit  pardonner,  puisqu'il  n'a  pas  été  pos- 
sible à  la  Nature  de  la  remplir  avec  le  tiers 
d'une  âme  raisonnable.  En  récompense,  il  ne 
la  laisse  pas  dormir,  il  la  tient  sans  cesse  occu- 
pée à  dérober  quelqu'un  ;  et  ces  grands  philo- 
sophes qui  croyoient  s'être  mis,  par  la  pauvreté 
qu'ils  professoient,  à  couvert  des  impôts  et  des 
contributions,  luy  doivent  par  jour  chacun, 
jusqu'au  plus  misérable,  une  rente  de  dix  pen- 


(i)  Voici   une  phrase  du  Pédant  Joue  que  l'on  peut  aisément 
rapprocher  du  fameux  vers  de  Corneille  : 

Pour  ffraiids  que  soient  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 
GÉNÉVOTE. —  Les  rois,  pour  être  rois,  ne  cessent  pas  d'être  hommes... 
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sées  ;  et  ce  Maltôtier  de  conceptions  n'en  laisse 
pas  échapper  un  qu'il  ne  le  taxe  aux  aisez, 
selon  l'étendue  de  son  revenu.  Ils  ont  beau  se 
cacher  dans  l'obscurité,  il  les  sait  bien  trouver 
et  les  fait  bien  parler  françois.  Encore  ont-ils 
le  regret  de  voir  souvent  confisquer  leurs 
œuvres  tout  entières  quand  ils  n'ont  pas  le 
moyen  de  payer  leur  taxe.  Mais  il  continue  ses 
brigandages  en  sûreté,  car  il  sait  que  la  Grèce 
et  l'Italie,  relevant  d'autres  princes  que  du 
nôtre,  il  ne  sera  pas  recherché  en  France  des 
larcins  qu'il  aura  fait  chez  eux.  Je  crois  même 
qu'il  pense,  à  cause  que  les  Payens  sont  nos 
ennemis,  ne  pouvoir  rien  butiner  sur  eux  qui 
ne  soit  de  bonne  guerre.  Voilà,  monsieur,  ce 
qui  est  cause  que  nous  vo3'ons  chaque  page  de 
ses  écrits  être  le  cimetière  des  vivants  et  des 
morts...  » 

Et  encore  des  pages,  pleines  d'invectives,  où 
Beaulieu  et  ses  acolytes  sont  traités  de  filous  et 
de  faussaires. 


Après  cette  sorte  d'approbation  au  soi-disant 
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emprunt  de  Molière,  le  Cyrano  de  M.  Rostand 
interroge  anxieusement  Ragueneau  : 

La  scène,  n'est-ce  pas,  produit  beaucoup  d'effet  ? 

L'auteur  de  la  Samaritaine  n'a  pas  su,  sans 
doute,  que  le  Pédant  Joué  .ayant  eu  les  hon- 
neurs de  la  rampe,  il  avait  pu  en  juger  par  lui- 
même.  Une  première  officieuse  eut  lieu  avant 
l'officielle  première  de  THôtel  de  Bourgogne, 
datée,  celle-ci,  dans  les  anthologies  du  théâtre 
français  de  1634.  Ce  fut  du  temps  même  que 
Grangier  pontifiait  dans  sa  chaire  latine.  Les 
écoliers  avaient  à  se  ressouvenir  pour  mieux 
tenir  leur  rôle  des  horions  reçus  et  des  décades 
avalées.  Des  jeunes  hommes  de  familles  hono- 
rables se  réunissaient  souvent  ainsi,  sans  que 
cela  impliquât  pour  eux  le  déshonneur,  insé- 
parable du  métier  de  comédien  au  xvn''  siècle, 
et  interprétoient  des  comédies  ou  des  tragédies. 
Le  spectacle  était  gratuit  :  on  divertissait  le 
public  avec  son  propre  divertissement.  Ainsi 
se  forma  Vllliistf^e  Théâtre. 


Cyrano  se  plaint  ensuite  de  n'avoir  été  que 
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l'instigateur    de    choses   que    d'autres   ont   exé- 
cutées : 

Oui,  ma  vie 
Ce  fut  d'être  celui  qui  souffle,  —  et  qu'on  oublie 

(à  Roxane) 
l^ous  souvient-il  du  soir  oit  Christian  vous  parla 
Sous  le  balcon  ?  Eh  !  bien,  toute  ma  vie  est  là  : 
Pendant  que  je  restais  en  bas,  dans  l'ombre  noire, 
D'autres  montaient  cueillir  le  baiser  de  la  gloire  .'... 
C'est  justice,  et  /approuve  au  seuil  de  mon  tombeau  : 
Molière  a  du  génie  et  Christian  était  beau!... 

La  Mort  donne  quelquefois  aux  hommes  la 
perception  des  choses  futures.  C'est  à  ce  phé- 
nomène sans  doute  que  le  Cyrano  de  M.  Ros- 
tand doit  de  prévoir  le  génie  de  Molière. 
L'Etourdi,  que  celui-ci  venait  de  composer  et 
de  jouer  à  Lyon,  n'avait  pas  les  qualités  néces- 
saires pour  qu'on  puisse  prédire  l'éclat  pro- 
chain du  génie  de  Molière.  D'ailleurs,  Cyrano 
ne  pouvait  connaître  cette  œuvre,  même  de 
nom,  puisque  la  renommée  des  essais  de 
Molière  ne  vint  aux  oreilles  des  parisiens  que 
vers  1657  ^u  i658,  et  cela  décida  le  roi,  ennuyé 
des  redondances  emphatiques  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne,  à  protéger  les  débuts  de  Vlllustre 
Théâtre. 
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Cyrano  dit  plus  loin  à  Roxane  :. 

J'ignorais  la  douceur  féminine.  Ma  mère 
Ne  m'a  pas  trouvé  beau.  Je  n'ai  pas  eu  de  sœur. 

Les  mères  éprouvent  généralement  à  l'égard 
de  leur  progéniture  un  sentiment  tout  à  fait 
contraire.  Je  suis  désolé  de  ne  pas  partager 
l'avis  de  M.  Rostand,  mais  je  serais  étonné 
que  Mme  de  C^vrano  n'ait  pas  trouvé  à  son  fils 
le  plus  admirable  nez  de  France  et  de  Navarre. 

Pas  de  sœurs,  Cyrano?  M.  le  vicomte  de 
Poli  l'en  gratifie  d'une  ;  le  doux  bibliophile 
Jacob  de  deux  et  de  deux  frères  ;  M.  Pierre 
Brun,  enfin,  de  deux  et  de  quatre  frères.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  en  ajouter  à  la  liste. 
On  aimerait  assez  créer  en  ce  siècle  de  dépo- 
pulation. 

»       * 

Cyrano  était  brave.  Les  hommes  d'une  grande 
bravoure  ont  toujours  eu  crédit  auprès  des  fem- 
mes. Au  Moyen  Age,  les  chevaliers  illustres 
vivaient  dans  une  atmosphère  d'admiration  et 
d'amour.  Au  xvn^  siècle,  les  généraux  célèbres 
comptèrent  par  centaines  leurs  succès  d'alcôve. 
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Oyez  ce  que  Tallemant  des  Réaux  raconte  du 
maréchal  de  Gassion,  grand  admirateur  de 
Cyrano,  brave  à  trois  poils  qui  venait  de  com- 
battre en  paladin  !  «  Il  y  eut  un  avocat  qui  se 
jeta  à  genoux  devant  lui  et  lui  dit,  en  mon- 
trant des  dames  du  nombre  desquelles  était  sa 
femme,  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  qui  ne  vou- 
lut avoir  un  petit  Gassion  dans  le  corps  pour 
servir  le  roi  et  la  patrie.  A  son  hôtellerie,  il 
trouva  tant  de  gens  qu'il  fut  longtemps  sans 
pouvoir  gagner  sa  chambre,  et  le  soir,  des  dames 
bien  faites  et  bien  accompagnées,  le  vinrent  voir 
chez  un  gentilhomme  du  pavs,  nommé  Guerchy. 
Il  les  salua  vergogneusement,  car  il  n'y  eut  jamais 
homme  moins  né  à  l'amour.  La  première,  qui 
était  femme  d'un  conseiller,  et  l'une  des  plus 
jolies  de  la  ville,  lui  dit  :  «  J'ai  plus  de  joie  que 
vous  m'a3ez  baisée  que  si  on  m'avait  donné 
cent  mille  livres.  —  Que  diable  feriez-vous  donc, 

lui  dit  Guerchy,  s'il  vous  avait  ?  » 

Donc,  Cyrano,  brave  jusqu'à  la  folie  et  rendu 
célèbre  par  des  duels  consécutifs,  dut  trouver  un 
accueil  enthousiaste  auprès  des  femmes.  De  ses 
aventures  de  jeunesse,  nous  ne  connaissons 
rien.     Nous    présumons    seulement    qu'il     dut 
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adresser  son  amour  à  des  ribaudes  pour  qui 
les  lettres  sont  des  e'nigmes  et  qui  n'imagi- 
nent pas  qu'on  puisse  montrer  autrement  que 
par  la  vigueur  des  actes  l'ardeur  d'une  passion. 
M.  Lacroix  prétend  qu'il  garda  de  ces  liaisons 
un  soiipetiir  cuisant  et  continu  qui  l'obligea  à 
vivre  plus  tard  dans  l'abstinence.  Mais  comme 
il  me  paraît  flagrant  qu'il  y  eut  dans  sa  vie  deux 
périodes,  l'une  violente,  emportée,  furieuse, 
où  l'on  ne  spiritualise  pas,  où  l'on  prend 
au  hasard  des  rencontres,  la  période  de  jeu- 
nesse, vibrante,  inconstante,  affamée  de  plaisir; 
puis  la  période  apaisée  où  l'on  devient  éclec- 
tique et  méditatif,  où  l'on  éprouve  le  besoin 
constant  d'échanger  des  pensées,  de  causer 
amicalement,  quitte  à  oublier,  à  certaines  heures 
de  trouble  où  la  chair  triomphe,  les  extases 
morales,  je  me  demande  anxieusement  de  telle 
servante  de  cabaret  borgne  ou  de  telle  mon- 
daine vicieuse,  laquelle  lui  laissa  ce  souvenir 
aigu  de  son  amour.  Vous  me  permettrez  de 
ne  rien  diagnostiquer. 

N'ayant  point  consacré,  à  l'instar  de  M.  Pierre 
Brun,  les  sept  meilleures  années  de  ma  vie  — 
ce  qui  m'amènerait  quasi  dans  l'enfance  balbu- 
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liante  —  à  connaître  celle  de  Cyrano,  je  ne 
vous  dirai  point  le  nom  de  ses  bien-aimées. 
Ceci  n'est  point  par  discrétion,  la  discrétion, 
en  la  matière,  étant  devenue  un  défaut,  mais 
par  simple  désintéressement.  Puis  il  ne  me 
plaît  guère  d'être  assimilé  à  ces  nettoyeurs  d'al- 
côve qui  vous  détaillèrent  les  faiblesses  sexuelles 
de  la  bien  nommée  baronne  du  Devant,  et  vous 
représentèrent  en  posture  erotique  la  désolée 
jyjme  Desbordes-Valmore.  Enfin,  comme  les 
amantes  de  Cyrano  ne  furent  point  des  Béatrix 
ou  des  Laure,  et  que  le  seul  fait  de  les  avoir 
aimées  ne  les  immortalisa  pas,  les  mémoria- 
listes, tous  injustes  ou  imposteurs  à  son  égard, 
n'en  mentionnèrent  point  les  noms. 

O  vieille  pie  de  Tallemant  !  qu'avais-tu  fait 
de  ta  verve  ?... 

Les  maîtresses  des  hommes  illustres  ne  mon- 
tèrent pas  toujours  en  leur  compagnie  dans  le 
char  de  la  célébrité.  Il  y  eut  même  dans  la 
notoriété  de  ces  amoureuses  d'étranges  anoma- 
lies. La  Duparc,  actrice  de  la  troupe  de  Molière, 
devint  célèbre  pour  avoir  été  successivement 
aimée  par  le  grand  comique,  par  Corneille,  La 
Fontaine,  Racine,  et  n'avoir  cédé  —  dit-on  — 
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qu'à  ce  dernier.  M™"^  de  Contades,  se  donnant 
à  Corneille  dans  l'espoir  chimérique  que  son 
nom  passerait  à  la  postérité,  resta  presque 
entièrement  ignorée. 

Pourtant,  les  mémorialistes  se  délivraient 
aisément  du  mal  des  scrupules.  On  entendait 
l'amour  d'assez  bizarre  façon  chez  nos  aïeux. 
On  racontait  ses  affaires  et  les  affaires  d'autrui. 
Qui  ne  sait  ainsi  que  M™^  de  Guéméné  —  et 
tant  d'autres  !  —  convola  en  injustes  noces  avec 
le  cardinal  de  Retz,  et  que  l'austère  cardinal  de 
Richelieu  faisait  ses  délices  de  Ninon? 

M.  Rostand  a  sans  doute  dû  bien  rire  en 
écrivant  ces  trois  vers  : 

Plus  tard  j'ai  redouté  l'amante  à  l'œil  moqueur 
Je  vous  dois  d'avoir  eu,  tout  au  moins,  une  Amie... 
Grâce  à  vous  une  robe  a  passé  dans  ma  vie. 

Et  il  y  a  de  quoi,  vraiment.  C'était  donc  à  des 
personnes  imaginaires  que  Bergerac  adressait 
les  lettres  d'amour  qui  forment  une  partie  de 
son  œuvre?  J'aime  à  croire  qu'il  n'emporta  pas 
dans  l'autre  monde  ce  dont  il  est  devenu  si 
facile  de  se  débarrasser  ici-bas.  Ou  alors  il 
serait  plus  benêt  que  Nicaise. 
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Le  Bret  ne  cache  pas  qu'il  se  livra,  dès  son 
jeune  âge,  à  la  débauche.  Et  comme  il  aimait 
peu  les  orgies  d'où  l'on  sort  la  tète  lourde  et  le 
corps  las,  Cyrano  dût  inévitablement  se  donner 
à  la  débauche  génésique.  Or,  n'étant  pas,  mal- 
gré son  excentricité,  homme  à  cultiver  l'Ephes- 
tionnat,  nous  sommes  bien  obligés  de  conjec- 
turer qu'une  robe  —  au  moins  une,  M.  Ros- 
tand —  passa  dans  sa  vie,  ne  fût-ce  que  pour 
cueillir  ce  que  l'excellent  M.  Arouet  appelle  : 
la  fleur  et  le  délicat  Parny  :  la  chose... 

J'ai  dit  que  sa  vie  amoureuse  eut,  à  mon 
humble  avis,  deux  périodes.  La  période  apaisée 
est,  à  tous  égards,  la  plus  intéressante.  D'elle 
datent,  sans  doute,  les  Lettres  d'Amour  qui 
nous  restent,  lettres  écrites  le  plus  souvent  sans 
espoir,  par  plaisir  pur  de  subtiliser.  Ce  Cyrano 
amoureux  est  le  Cyrano  précurseur  ou  contem- 
porain de  V Homme  aux  entretiens  pointus.  Les 
femmes  rencontrées  pendant  sa  jeunesse  l'ai- 
mèrent pour  son  courage  et  ses  rodomontades. 
Les  femmes  rencontrées  dans  son  âge  mûr 
apprécièrent  surtout  l'exquisité  de  ses  senti- 
ments. Il  avait  étudié  sous  Gassendi,  et  Gas- 
sendi disait  :  «  Les  belles  poésies  qu'on  apprend 
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et  qu'on  récite  souvent,  entretiennent  l'esprit 
dans  une  certaine  élévation  qui  ennoblit  le 
style  de  ceux  qui  écrivent  et  inspire  de  grands 
sentiments.  »  Cette  sereine  et  éclairée  philoso- 
phie, ces  conseils  sages  développèrent  en  Cyrano 
le  désir  de  chercher  la  vérité  et  l'honnêteté  dont 
Bernier  fait  le  fond  de  la  philosophie  de  Gas- 
sendi. La  vérité  et  Thonnêté,  Cyrano  pensa  les 
trouver  dans  un  commerce  amical  avec  la 
Femme,  celle  qui  pense  et  qui  sent,  celle  qui 
est  vraiment  la  reine,  la  déesse.  Il  possède  tout 
ce  qu'elle  demande  à  ce  sigisbéisme  affectueux 
et  quelquefois  favorisé  :  une  éclatante  renom- 
mée de  guerrier,  une  impeccable  noblesse  an- 
cestrale,  un  esprit  original,  des  connaissances 
diverses,  une  émotion  communicative.  Il  devint 
dans  l'intimité  des  ruelles,  avec,  pourtant,  une 
finesse  plus  pénétrante  et  aussi  moins  d'aristo- 
cratique retenue,  le  prototype  de  ce  chevalier 
de  Valois  dont  Balzac  trace  un  si  amoureux 
portrait.  Son  grand  malheur  fut  sans  doute  de 
sacrifier  les  lois  de  l'étiquette  aux  brutales  exi- 
gences de  la  sincérité,  et  de  ne  pas  assez  com- 
prendre que  la  vérité  et  l'honnêteté  sont  ici-bas 
des  mots  élastiques. 
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Ses  Lettres  d'Amour  et  toute  son  œuvre, 
d'ailleurs,  pourraient  avoir  comme  épigraphe 
le  fameux  passage  de  sa  lettre  à  M.  de  Gerzan 
sur  son  Triomphe  des  Dames  :  «  Ce  qui 
m'étonne,  à  la  vérité,  c'est  que  vous  ne  leur 
avez  pas  mis  en  mains  pour  nous  détruire,  les 
armes  ordinaires.  Vous  n'avez  point  cloué  des 
Etoiles  dans  leurs  yeux  ;  vous  n'avez  point 
dressé  des  montagnes  de  neige  à  la  place  de 
leur  sein  ;  l'or,  l'ivoire,  Tazur,  le  corail,  les 
roses  et  les  lys,  n'ont  point   été   les   matériaux 

de  votre  bâtiment »  Voici  la  profession    de 

foi  de  l'intraitable  ennemi  du  banalisme. 

Cyrano  pourtant,  subit  l'influence  du 
double  courant  qui  agit  sur  la  littérature  du 
xvii^  siècle.  Par  son  horreur  de  la  banalité,  il 
fut  amené  à  s'assimiler  l'esprit  précieux  qui  lui 
permettait  d'exprimer  plus  originalement  ses 
p-ensées  et  de  se  débarrasser  des  lieux  com- 
muns du  langage  courant.  Mais  son  tempéra- 
ment, son  caractère  le  portaient  à  favorablement 
accuillir  le  burlesque  qui  faisait  échec  à  la 
préciosité  et  dont  ses  amis  personnels,  Saint- 
Amant  et  Dassoucy,  usaient  et  abusaient.  Il 
eut  alors  un  style  composite  où  des   vulgarités 
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ordurières  heurtèrent    de  subtiles  métaphores. 

II  fut  l'amant  de  l'hyperbole  comme  il  avait  été 
successivement  l'amant  de  toutes  choses  en 
discordance  avec  les  ordinaires  conceptions 
humaines.  Ce  fut  avec  clairvoyance,  quelque- 
fois, qu'il  contredit  l'opinion  générale,  l'opinion 
des  Brahmes,  dirait  Pailleron.  Tout  le  monde 
sait,  par  exemple,  que  les  chevelures  rousses 
étaient  en  défaveur  au  xvii^  siècle  (i).  Un  des 
premiers  griefs  des  ennemis  de  Molière,  parti- 
culièrement de  Le  Boulanger  de  Chalassay, 
contre  Madeleine  Béjart,    est   l'opulente    cheve- 


(i)  On  pourrait  à  juste  titre  s'étonner  du  discrédit  jeté  sur  les 
femmes  rousses  lorsqu'on  connaît  l'histoire  de  la  rousse  Mlle 
Paulet,  fille  du  fameux  financier  Paulet,  «jolie,  teint  admirable, 
taille  fine,  dansant  bien,  jouant  du  luth,  chantant  mieux  que 
personne  de  son  temps  »  et  qui  eut  pour  amants  successifs  ou 
simultanés  MM.  de  Guise,  de  Chevreuse,  le  Dauphin,  Henri  IV, 
le  chevalier  de  Guise,  de  Bellegarde,  de  Termes,  de  Montmo- 
rency, Godeau,  évêque  de  Grasse,  le  cardinal  de  la  Valette, 
Dubois,  docteur  en  théologie,  Bodeau,  marchand  linger.  le 
commandeur  de  Siliery,  un  conseiller  à  la  Cour,  Bordier,  poète 
des  .ballets  royaux,  le  prévôt  Saint-Brisson-Seguier^  etc..  etc.. 
Somaize  déclare  les  rousses  tout  aussj.  capables  de  donner 
l'amour  que  les  brunes  et  les  blondes  et  ajoute  qu'elles  possè- 
dent, ce  qui  n^est  pas  à  dédaigner,  une  extrême  blancheur  de 
teint  et  une  extrême  vivacité  d'esprit. 
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lure  rousse  de  celle-ci.  Donc,  Cyrano  détruira 
ce  préjugé.  C'est  de  l'extravagance  et  peut-être 
ne  réussira-t-il  pas  à  infirmer  cet  inexplicable 
mépris  des  chevelures  ensoleillées.  Peu  lui 
importe  !  L'incertitude  du  succès  lance  cet 
adorateur  du  soleil  en  pleine  mêlée  rousse. 
Dans  sa  Lettre  à  une  Dame  i^ousse,  sa  dialec- 
tique met  au  service  d'un  paradoxe  les  ressour- 
ces scientifiques  les  plus  diverses.  Sa  plume 
est  trempée  dans  un  soleil  couchant  ;  elle  écrit 
des  flamboiements  ;  elle  secoue  une  multitude 
d'étincelles  stellaires  qui  viennent  auréoler  cette 
bienheureuse  Dame  rousse  aussi  parfaitement 
que  peut  l'être  dans  ses  aurores  boréales  la 
Madone  des  neiges. 

Les  lettres  d'amour  de  C3'rano  sont  un  peu... 
pommadines .  Bien  qu'il  m'y  semble  assez  facé- 
tieux et  que  son  manque  de  conviction  y  soit 
apparent,  je  crois  qu'il  dut  satisfaire  les  désirs 
moraux  des  plus  délicates.  Le  mélange  de  force, 
de  hardiesse  et  de  subtilité  qui  constituait  son 
esprit  lui  donnait  une  supériorité  évidente  sur 
les  hommes  futiles  de  son  siècle.  Peut-être 
a-t-il  voulu  se  jouer  dans  ces  quelques  épistoles 
d'amour  des  péronnelles   qui    les   accueillaient, 
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parmi  lesquelles  nous  trouvons  une  certaine 
Mlle  de  Saint-Denis.  A  part  de  rares  exceptions 
plus  loin  signalées,  la  se'duction  musicale  de  la 
tendresse  réelle  y  fait  place  à  des  gymnastiques 
de  mots.  Les  phrases  se  noient  dans  un  senti- 
mentalisme urfique,  très  en  honneur  à  cette 
époque.  Elles  sont  un  alliage  de  pensées  som- 
bres :  mort,  sanglots,  consumation,  cimetières, 
etc.  Cyrano  y  fait  voltiger  ce  que  nos  roman- 
tiques appelleront  «  leurs  papillons  noirs  ». 
Cependant  ce  sentimentalisme  prend  sous  sa 
plume  une  allure  particulière.  Il  s'accroit  d'une 
raillerie  et  d'un  persifflage  qui  sont  les  consé- 
quences de  la  tournure  spéciale  de  son  carac- 
tère. Cette  raillerie  et  ce  persifflage  contribuent 
à  faire  naître  un  doute  sur  sa  sincérité.  Et 
comme,  très  perspicace,  il  sent  nettement 
l'impression  que  produiront  les  développements 
caustiques  de  ses  pensées,  il  atténue  par  des 
excuses  anticipées  un  défaut  dont  il  ne  peut  se 
corriger.  «  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  que  je 
parle  sérieusement:  si  fait,  en  vérité  ;  et  je 
vous  proteste,  si  je  ne  vous  vois  bientôt,  que  la 
bile  et  l'amour  me  vont  rôtir  d'une  telle  sorte, 
que  je  laisserai  aux  vers  du  cimetière  l'espérance 
d'un  maigre  déjeuné.  » 
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Le  sujet  le  plus  puéril  lui  est  le  plus  agréable 
à  traiter.  Il  trouve  une  sorte  de  plaisir  à 
longuement  parler  d'événements  minuscules. 
Tous  les  témoignages  d'amitié  féminine  lui 
fournissent  le  thème  d'interminables  disserta- 
tions. Une  demoiselle  lui  envoie-t  elle  des 
bracelets  de  cheveux,  et  le  voici  non  seulement 
lié  par  le  cœur,  mais  par  les  bras  et  ne  pouvant 
conséquemment,  dans  cette  position  désavan- 
tageuse, se  défendre  contre  le  péril  d'amour  qui 
le  menace. 

Qui  croirait  ce  bretteur  éternellement  en 
ignition,  comme  les  Démons  de  Bodin  ?  Il 
s'appele  lui-même  «  l'amant  Salamandre  »  et  se 
déclare  dès  ce  monde  «consumé»,  consumé  au 
point  «  que  je  n'oserais  marcher  dans  les  rues 
embrasé  comme  je  suis,  que  les  enfants  ne 
m'environnent  de  fusées,  parce  que  je  leur 
semble  une  figure  échappée  d'un  feu  d'artifice  ; 
ni  à  la  campagne,  qu'on  ne  me  prenne  pour  un 
de  ces  Ardens  qui  traînent  les  gens  à  la 
rivière.  »  Un  éloignement  provoque  cette 
consumation  terrifiante.  Cyrano  déplore  sou- 
vent dans  ses  Lettres  cette  fatalité  des  sépara- 
tions.  Et  comme  il  est  fort   sujet  à   des    sensi- 
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bleries  de  style,  il  pense  émouvoir  la  Dame 
lointaine  en  lui  contant  par  quels  martyres  il 
passe.  Sangloter  comme  un  damné  dantesque 
lui  est  aussi  aisé  qu'allonger  une  botte  mortelle. 
«  N'avez-vous  pas  fait  deux  alambics  de  mes 
deux  yeux,  par  où  vous  avez  trouvé  l'invention 
de  distiler  ma  vie  et  de  la  convertir  en  eau 
toute  claire?  »  J'ai  dit  que  l'éloignement  susci- 
tait souvent  l'épanchement  lacrymal  de  Bergerac. 
Tandis  que  la  Dame  de  ses  pensées  règne  sur 
les  cœurs  poitevins,  il  se  lamente  à  Paris  et 
dolemment  chante  sa  peine.  Et  si  violente  est 
cette  douleur  que  le  bon  poète  ne  pourra 
supporter  longtemps  son  acuité.  C'est  pourquoi 
il  se  décide  à  mourir,  la  mort  étant,  en  l'occur- 
rence, le  seul  remède  à  la  cruauté  de  son 
destin.  «  Je  vous  prie  de  consoler  mes  amis  de 
la  perte  qu'ils  font,  à  cause  de  vous,  et  que  si 
vous  souhaitez  me  mander  quelque  chose  vous 
adressiez  vos  lettres  au  cimetière  de  Saint- 
Jacques,  c'est  là  que  votre  messager  aura  de 
mes  nouvelles  (i).  »  Cyrano  se  complaît  parmi 


(i)  J'ai  le  regret  d'apprendre  à  M.  Pierre  Brun,  dont  je  viens, 
aujourd'hui^    30    septembre    1898,     de     recevoir     le     volume, 
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les  tombeaux.  Le  séjour  dans  les  cimetières  lui 
paraît  agréable  parce  qu'il  est  sur  de  rencontrer 
en  l'autre  monde  les  inhumaines  de  celui-ci  et 
que  le  triomphe  sera  là-haut  facile  et  définitif. 
Certains  passages  de  ses  Lettres  d'amoin- 
ont  la  physionomie  de  clichés  tirés  des  manuels 
tendres.  Il  fait  resservir,  pour  une  nouvelle 
femme,  après  remaniement,  les  phrases  qui 
ont  enchanté  l'ancienne  :  «  Cette  belle  grande 
Ame  élevée  dans  un  Ciel,  si  fort  au  dessus  de 
la  raisonnable,  et  si  proche  de  l'intelligible, 
qu'elle  en  possède  éminemment  tout  le  beau, 
et  je  diroi  même  beaucoup  du  Souverain  créa- 
teur qui  l'a  formée,  si  de  tous  les  attributs,  qui 
sont  essentiels  à  la  perfection,  il  ne  manquoit 
en  elle  celui  de  miséricordieuse  »  est  trans- 
formé ainsi  :  «  Vous  êtes  quelque  chose  au 
milieu  du  raisonnable  et  de  rintelligible,  si  de 
tous  les  attributs  qui  sont  nécessaires  à  la  per- 
fection   du    premier    être,    et     qui     vous    sont 


Savinien  de  Gyrano-Bergerac ,  sa  vie  et  ses  œuvres,  que  la  lettre 
Regret  d'un  éloignement,  inédite  à  son  avis  et  insérée  comme 
telle  dans  l'appendice  de  son  livre,  a  été  publiée  en  1709,  à 
Amsterdam,  dans  l'édition  des  œuvres  de  Cyrano,  de  Jacques 
Desbordes,  par  lui  signalée. 
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essentiels,  celui  de  miséricordieuse  ne  vous 
manquoit».  Et  cette  simple  phrase  :  «  Thomme 
a  deux  trépas  à  souffrir  sur  la  Terre,  celui 
d'Amour  et  celui  de  Nature  »  allongée  comme 
suit  :  «  l'homme  a  deux  trépas  à  souffrir  sur  la 
Terre  ;  l'un  violent  qui  est  l'Amour,  l'autre 
naturel  qui  nous  rejoint  à  l'indolence  de  la 
matière  ». 

A  en  juger  par  deux  lettres  adressées,  ce 
semble,  à  la  même  femme,  puisqu'une  aventure 
identique  y  est  relatée,  on  peut  conclure  que 
Cyrano  ne  se  met  quelquefois  pas  en  frais 
d'invention  ou  qu'il  tient  étrangement  à  la 
tournure  de  certaines  phrases  que  Mascarille 
n'eut  pas  désavouées  :  «  Vous  sçavez  que  je 
n'avois  encore  aucune  connaissance  des  fers  où 
le  Ciel  m'avoit  condamné,  lorsqu'à  la  pèche  je 
vous  vis  la  première  fois.  Certes,  le  hazard  eut 
été  bien  grand,  que,  si  proche  des  filets,  je 
n'eusse  pas  été  pris Je  la  baisai  (une  cer- 
taine lettre  adressée  par  la  dame  à  Cyrano)  et 
m'imaginois  en  la  baisant  baiser  votre  esprit 
même  duquel  elle  étoit  l'ouvrage  »  n'est  qu'une 
contrefaçon  maladroite  de  ceci  :  «  Mais  admirez 
les  mouvements  de  cette  prédestination  ;  ce  fut 
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à  la  pêche  que  je  vous  rencontrai.  Les  filets 
que  vous   dépliâtes   en    me    regardant,  ne  vous 

annonçoient-ils  pas  ma  prise  ? Je  la  baisay 

avec  beaucoup  de  tendresse  et  je  m'imaginois, 
en  pressant  mes  lèvres  sur  votre  chère  Lettre, 
baiser  votre  bel  esprit  dont  elle  est  l'ouvrage  ». 

J'imagine  que  les  femmes  gratifiées,  à  brève 
échéance,  de  ces  reproductions,  durent  diffici- 
lement s'apitoyer  sur  les  tourments  d'un  amant 
à  ce  point  stérile.  Aussi  les  doléances  de  Cyrano 
sont-elles  continuelles  et  composent-elles  la 
presque  totalité  des  Lettres  d' Amour . 

Si  la  femme  dont  Cyrano  veut  être  le  che- 
valier récuse  son  affection,  il  donne  cette  der- 
nière comme  la  réalisation  d'un  enchaînement 
de  projets  obscurs  :  «  Cette  connaissance 
imprévue  est'une  suite  de  l'ordre  qui  compose 
l'harmonie  de  l'Univers  ;  et  c'étoit  une  néces- 
sité prévue  au  jour  natal  de  la  Création  du  monde 
que  je  vous  visse,  vous  connusse  et  vous  aimasse. 
Mais  parce  qu'il  n'y  a  point  de  cause  qui  ne 
tende  à  une  fin,  le  point  auquel  nous  devions 
unir  nos  Ames  étant  arrivé,  vous  et  moi  tente- 
rions en  vain  d'empêcher  notre  destinée  ».  Il 
plaide  sa  cause   avec  une  éloquence  de  rhéteur 
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et  une  érudition  malheureusement  trop  vaste^ 
car  elle  atténue  l'effet  de  certaines  mignarderies 
si  savoureuses  chez  les  poètes  de  la   Pleïade. 

Une  autre  fois,  pour  triompher  du  dédain  de 
l'inhumaine,  il  use  d'un  subterfuge  habile  ;  il 
lui  fait  entrevoir  quels  remords  hanteront  ses 
rêves,  dans  l'avenir.  Et,  diversifiant  le  sens 
intrinsèque  du  fameux  'sonnet  de  Ronsard,  il 
écrit  :  «  Un  jour,  quand  on  vous  demandera 
qui  j'étois,  vous  ajouterez  aux  larmes  que  l'hu- 
manité forcera  vos  yeux  de  donner,  un  petit 
soulèvement  d'estomach  aux  mânes  d'une  per- 
sonne qui  vous  a  tant  aimé.  Ah  !  si  ce  bonheur 
accompagne  mes  cendres,  que  les  pierres  de 
mon  tombeau  seront  légères  dessus  elles  !....  » 

Mais  les  plaintes  et  les  reproches  dominent 
dans  ces  chansons  du  cœur  :  «  Je  vous  écris 
avec  du  sang,  barbare,  afin  que  vous  baigniez 
vos  yeux  dans  la  source  de  ma  vie  ».  Ce  pré- 
lude mélodramatique  serait  peut-être  réjouis- 
sant s'il  n'était  suivi  d'une  petite  symphonie 
sanguine  harmonieusement  agencée,  mais  du 
plus  froid  effet  émotif  et  qui  sûrement  ne  ramè- 
nera pas  vers  Sathan,  dont  Cyrano  présente 
l'image  ressemblante,  la  cruelle,  en  train,  dit  la 
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Lettre,  de  se  convertir.  Quand  nul  plaidoyer 
n'a  attendri  celle  qui  le  fuit  «  pour  éviter  une 
rencontre  funeste  »,  il  l'avise  de  sa  mort  avec 
une  imperturbable  audace  :  «  Oui,  Madame,  je 
suis  mort  »  et  attend  des  nouvelles  sans  plus 
s'inquiéter.  Souvent,  le  blasement  vient  et  il 
déplore  que  l'Amour  puisse  encore  faire  tres- 
saillir son  cœur  affaibli  :  «  Je  m'enquète  aux 
plus  habiles  de  ma  connaissance  d'où  vient 
cette  maladie  ;  ils  disent  que  c'est  l'Amour, 
mais  je  ne  le  puis  croire  à  cause  que  ceux  de 
mon  âge  ne  sont  guères  travaillez  de  cette 
infirmité  ». 

Toutes  ces  plaintes,  ces  larmoiements,  ces 
reproches  sont  d'ailleurs  sans  conséquences  ul- 
térieures ainsi  que  cette  éternelle  menace  de 
mourir  consumé.  Cyrano  sacrifie  aux  usages 
épistolaires  de  son  époque  et  évalue  lui-même 
l'importance  de  ses  épanchements  dans  cette 
phrase  extraite  desdites  Lettres  d' Amour^  :  i^  C'est 
la  coutume  qu'un  Héros  meure  debout  et  un 
amoureux  en  se  plaignant.  » 

L'exode  de  Cyrano  vers  la  province  lui  est 
toujours  néfaste.    Parlerai-je  de  cette  inconnue 
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«  aussi  belle  qu'Alcidiane  »  comparable  au 
soleil  et  dont  le  château  est  inaccessible,  même 
à  ses  lettres  «  pleines  de  soumissions  et  de  res- 
pects? »  C'est  en  province  qu'il  l'a  rencontrée; 
il  lui  parle  «  tous  les  jours  en  esprit  »  et  la 
supplie  d'être  «  accessible  aux  témoignages  de 
vénération»  qu'il  a  dessein  «de  lui  rendre». 
<(  Vous  sçavez,  ajoute-t-il,  que  les  Dieux  reçoi- 
vent favorablement  la  fumée  de  l'encens  que 
nous  brûlons  ici-bas,  et  qu'il  manqueroit  quelque 
chose  à  leur  gloire,  s'ils  n'étoient  adorés  :  Ne 
refusez  pas  de  l'estre  ;  car  si  tous  leurs  attributs 
sont  adorables,  puisque  vous  possédez  très  émi- 
nemment les  deux  principaux,  la  sagesse  et  la 
beauté,  vous  me  feriez  faire  un  crime,  si  vous 
m'empêchiez  d'adorer  en  votre  personne  le 
divin  caractère  que  les  Dieux  y  ont  imprimé.  » 
Cet  homme  serait  fort  malheureux  s'il  était 
sincère.  Mais  l'on  me  permettra  de  certifier  que 
la  seule  imagination  brûle.  D'ailleurs  Cyrano 
ne  se  contente  pas  d'aimer  les  femmes  à  peine 
entrevues  et  dont  il  n'a  qu'un  éblouissant  sou- 
venir. Il  lui  faut  la  gloire  des  Geoffroy  Rudel 
et  des  André  de  France.  Je  le  vois  contant  à  la 
lune,  que    fait   sourire  sa   douce   folie,  les    an- 
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goisses  de  son  âme  pour  une  inconnue  dont  on 
a,  devant  lui,  vanté  la  beauté  et  l'esprit. 

Segnour,  tenes  mj>  per  veraj 
L'Amour  qu'aj>  vers  ella  dt  luench 
Car  per  un  hen  que  m'en  esbay 
Haj  mi  lie  mais,  tant  soj>  de  luench  (  i  ). 

Moins  fou  cependant  que  ses  devanciers, 
Cyrano  n'ira  point  mourir  sur  la  terre  lointaine 
où  gîte  son  inconnue.  Mais  il  écrira.  Un  voyage 
eut  été  l'indiscutable  preuve  de  sa  sincérité.  Un 
écrit  est  l'indiscutable  preuve  de  sa  tiédeur. 
Cependant,  à  l'en  croire,  des  flammes  vives 
échauffent  son  cœur  et  le  cimetière  —  toujours 
le  cimetière!  —  recevra  bientôt  ses  os  consum- 
més.  Et  cela  parce  que  «  la  personne  qui  me 
parla  de  vous,  lit  de  vos  charmes  un  tableau  si 
achevé  que  tant  que  dura  le  travail  de  son  chef- 
d'œuvre,  je  ne  pus  m'imaginer  qu'il  vous  pei- 
gnait mais  qu'il  vous  produisait.  Ça  été  sur  sa 
caution  que  j'ai  capitulé  de  me  rendre;  ma 
lettre  en  est  l'otage.  » 

J'ai  montré   jusqu'ici  Cyrano,  aimable  comé- 


li  )  Jaufred  Rudel. 
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dien  d'amour,  trouvant  dans  son  talent  d'écri- 
vain assez  de  ressources  pour  simuler  une 
passion  absente.  Je  vais  maintenant  le  montrer 
haletant,  enfiévré,  sincère —  et  l'on  remarquera 
que  de  ses  phrases  se  sont  quasiment  évadées 
les  pointes  coutumières  :  «•  Je  ne  te  vois  qu'à 
demi  parce  que  je  t'aime  trop,  écrit-il  ;  et  tu 
penses  me  voir  trop  parce  que  tu  m'aimes  qu'à 
demi.  Viens  chez  moi  tout  à  l'heure,  si  tu  veux 
convaincre  de  mensonge  l'appréhension  que  j'ai 
de  ne  te  voir  jamais.  Il  y  a  déjà  un  jour  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  Un  jour,  bons 
dieux!  Ah!  je  ne  le  veux  pas  croire,  ou  bien  il 
faut  me  résoudre  à  mourir.  Penses-tu  donc 
m'avoir  laissé  dans  le  cœur  ton  image  assez 
achevée,  pour  se  reposer  sur  elle  de  tout  ce 
qu'elle  me  doit  promettre  de  ta  part  ?  Il  est 
vray  qu'elle  y  est  peinte  fort  bien  :  mais  je  n'o- 
serais la  présenter  à  mes  yeux,  parce  que  je 
m'imagine  qu'il  la  faudrait  tirer  de  mon  cœur, 
et  je  ne  sçay  si  je  l'y  pourrois  remettre  sans 
toy.  Je  voy  bien  maintenant  que  je  ne  suis  pas 
un  soleil,  comme  tu  m'as  très  souvent  appelle  ; 
car  les  cadrans  ne  s'accordent  pas  au  compte 
que   je   fais   des  heures;    j'en  compte  mille  de- 
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puis  ta  cruelle  absence  de  chez  nous.  Cependant 
tu  ne  regardes  l'horloge  que  pour  y  apprendre 
l'heure  de  ton  dîner,  sans  te  soucier  si  celle  que 
tu  souhaites  ne  sera  point  peut-être  ma  der- 
nière ;  ou  quand  tu  viendras  faire  de  belles  ex- 
cuses, si  tu  me  trouveras  en  vie  pour  les 
écouter.  » 

J'ai  reproduit  tout  entière  cette  lettre  pour 
inculquer  en  M.  Rostand  l'idée  que  des  rela- 
tions intimes  unissait  Cyrano  à  cette  absente 
impitoyable.  Il  aurait  également  pu  se  con- 
vaincre de  la  défloration  de  Cyrano  en  lisant  le 
passage  d'une  autre  lettre  où  celui-ci  parle  «  de 
l'aimable  douceur  d'une  peau  bien  unie  »  et 
dont  il  a  apprécié  par  «  la  déposition  des 
mains  »  les  voluptueuses  finesses. 

L'amour  arrache  à  Cyrano  des  cris  d'admi- 
ration, de  désappointement,  de  douleur  qui 
marquent  qu'une  grande  émotivité  dormait 
sous  l'élégant  et  glacé  badinage.  «  Quand  je 
vous  aperçus,  il  me  sembla  trouver  ce  beau,  à 
la  recherche  duquel  la  Nature  pousse  tous  les 
hommes.  Quand  vous  parlâtes,  je  m'écriai  : 
Voilà  ce  que  j'ai  voulu  dire  tant  de  fois  !...  » 
N'était  une  anatomique  anecdote  dans  laquelle 
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son  cœur,  ce  «  petit  souverain  »  en  ignition, 
lutte  contre  les  autres  organes  mutinés,  cette 
lettre  serait  exquise  d'adoration  extasiée. 

Un  sentiment  impétueux  s'exprime  par  une 
frénésie  de  mots  :  «  Je  brûle,  je  tremble,  mon 
poux  est  déréglé  ;  c'est  donc  la  fièvre.  »  Atthis 
reçut  des  épitres  analogues  de  Sapho,  la  grande 
Amoureuse  grecque,  et  c'est  par  un  dérèglement 
de  pouls,  des  brûlures  suivies  de  tremblements 
qu'elle  traduisait  des  mouvements  furieux  de 
sa  passion.  Cyrano  se  rencontre  avec  tous  les 
grands  esprits,  même  en  amour  ;  c'est  donc 
qu'une  affinité  l'unit  à  ceux  dont  l'admiration 
universelle  consacra  le  génie.  L'amertume  se 
manifeste  au  contraire  par  des  dolences  et  des 
lenteurs  d'expressions  :  «  A  peine  eûtes-vous 
achevé  ces  paroles  trompeuses,  répandu  quel- 
ques larmes  perfides  et  poussé  des  soupirs 
artificieux,  dont  votre  bouche  et  vos  yeux 
démentaient  votre  cœur,  que  fortifiant  en  votre 
âme  un  reste  de  cruautée  cachée,  vous  redou- 
blâtes vos  caresses,  afin  d'éterniser  en  ma 
mémoire  le  cruel  souvenir  de  vos  faveurs  que 
j'avois  perdues.  »  Et  comme  Cyrano  souffre 
profondément,  la  plus  minime  marque  d'intérêt 
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le  transporte.  «  Vous  me  voulez  du  bien.  Ah  ! 
dès  la  première  ligne,  je  suis  votre  très  humble, 
très  obéissant  et  très  passionne'  serviteur  !  » 
L'Amour  met  en  lui  des  élévations  inconnues 
et  c'est  religieusement,  avec  toute  sa  recon- 
naissance, qu'il  écrit  :  «  Bien  loin  d'avoir  perdu 
le  cœur  quand  je  vous  fis  hommage  de  ma 
liberté,  je  me  trouve  au  contraire,  depuis  ce 
jour-là,  le  cœur  beaucoup  plus  grand.  » 

Et  qu'est  ce,  au  juste,  que  l'Amour,  selon 
Cyrano?  L'Amour?  «  C'est  le  passage  récipro- 
que de  deux  Ames  qui  se  cherchent  pour  ani- 
mer en  commun  ce  qu'elles  aiment  et  dont  une 
moitié  ne  peut  être  séparée  de  la  moitié  sans 
mourir.  »  La  définition  n'est  peut-être  pas  très 
claire,  mais  elle  a  ce  mérite  inestimable  de 
montrer  quelle  haute  conception  Cyrano  avait 
de  ce  sentiment  et  d'évoquer  spontanément 
toutes  les  épreuves  qu'il  comporte. 

Ce  «  passage  réciproque  de  deux  Ames  qui  se 
cherchent»  n'indique-t-il  pas  les  préludes  de 
l'Amour,  les  aspiratious  sourdes,  les  craintes 
vagues,  les  frôlements  d'êtres  qui  veulent 
s'approfondir  avant  de  se  donner?  «  Animer  en 
commun  ce  qu'elles  aiment  »  c'est  se  créer  cette 
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identité  d'opinions  et  de  désirs,  cette  condes- 
cendance mutuelle,  ce  secours  constant  qui 
constitueront  la  sérénité  dans  l'Adoration.  Le 
plus  admirable  peut-être  de  la  pensée  sus-énon- 
cée,  est  cette  mort  dans  la  séparation.  Evidem- 
ment Cyrano  a  souffert  du.  délaissement.  Il  a 
éprouvé  les  tortures  de  l'être  qu'une  grande 
désillusion  d'Amour  a  jeté  sans  but  au  gré  des 
matérialismes  et  des  promiscuités  de  la  vie.  Il 
a  été  l'épave  émiettée,  après  le  mat  orgueilleux 
et  pavillonné,  trempant  dans  l'azur  son  aiguille 
de  cuivre.  Et  c'est  pourquoi  la  Mort  lui  paraît 
enviable  et  nécessaire  :  elle  est  la  Libératrice!... 
Et  cependant  ce  poète  qui  a  tant  gémi  pré- 
conise l'Amour  qui  fouette  l'enthousiasme  et 
stimule  l'inspiration  :  «  Brûlons  d'Amour  ; 
cette  flamme  est  si  douce!  »  Il  prononce  après 
plusieurs  siècles  les  paroles   du  grand  Ovide  : 

Tempus  erit,  quo  tu  quœ  iiunc  excludisamentum, 
Frigida  déserta  nocte  jacebis  anus  : 
Nec  tua  nocturna  frangetur  janua  rixa, 
Sparsa  nec  inventes  limina  mane  rosa. 

J'estime  que  cet  homme   est   sublime,    puis- 
que,  le  cœur  brisé,   il    bénit    la    main    qui    le 
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frappe  et  qu'il  vante  aux  générations  futures  la 
gloire  des  souffrances  amoureuses. .  . 


Sous  cet  homme  d'esprit,  sous  ce  prodigieux 
comédien,  il  y  avait  le  sensitif,  le  souffrant,  et 
quels  désespoirs  lui  eussent  été  réservés  s'il 
avait  voue'  sa  vie  à  cette  extravagante  Roxane? 
Toutes  les  futilités  sont  assemblées  en  elle  avec 
tous  les  resplendissements.  Voyez-vous  Cyrano, 
le  vrai  Cyrano  entiché  de  cette  belle  poupée 
qui,  par  un  perfectionnement  intérieur,  parle 
du  «  conseiller  des  Grâces  »  avec  des  révérences 
Scudériennes.  Dans  Christian  ou  plutôt  Chris- 
tophe de  Neuvillette,  elle  n'a  vu  que  l'expres- 
sion extérieure,  agrémentée  de  cet  esprit  spécial 
que  l'on  cultive  au  fond  des  ruelles.  Et  elle  lui 
donne  tout  son  être  pour  quelques  phrases 
mièvres. 

Et  l'on  voudrait  que  Cyrano  sincère  eut  ce 
tempérament,  qu'il  fit  des  stations  sous  les  bal- 
cons couverts  de  feuillages,  où  les  jalousies  ont 
des  frissons  surnaturels  et  des  entrebâillements 
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extasiés?  Non,  non,  Cyrano  parle  précieux  dans 
ses  lettres  et  seulement  dans  ses  lettres.  La 
vie  le  trouve  emporté,  brusque,  entreprenant. 
Le  balcon  de  Roxane  eut  été  le  lit  nuptial  de 
Cyrano,  si  Cyrano  eut  convoité  Roxane.  Jamais 
il  n'eut  joué  ce  sot  rôle  .de  porte-voix,  et  lui 
souffler  une  péronnelle  eut  été  signer  son  arrêt 
de  mort,  à  moins  qu'il  n'eût  résolu  de  l'aimer 
par  désœuvrement.  Le  sacrifice  de  son  amour 
eut  alors  été  chose  facile. 

Cependant  nous  aimons  cette  Roxane  adora- 
blement  féminine,  cette  Roxane  «  dont  la  dou- 
ceur des  parfums,  les  attraits  de  la  vue,  la 
mollesse  des  veftements,  les  délices  du  gouft, 
les  charmes  des  oreilles  partagoient  misérable- 
ment Tàme  qui  semblait  eftre  clouée  à  la  chair 
et  livrée  en  proie  à  toutes  sortes  de  vanités.  » 
Nous  aimons  Roxane  avec  sa  nervosité  et  sa 
rosserie  —  que  dis-je  !  à  cause  de  cette  nervo- 
sité et  de  cette  rosserie.  Puis,  elle  a  le  contour 
radieux,  le  geste  séducteur,  toutes  les  attrac- 
tions de  la  Tentatrice.  Hommes,  pouvons-nous 
résister  à  la  tentation  ? 

Donc,  personnifiant  Cyrano,  adorons  la  Roxane 
fictive  que  l'on  nous  montre;  adorons,  souffrons 
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et  dévouons-nous;  mart3Tisons-nous  par  Amour 
et  par  Amitié,  et  lorsque  nous  aurons  subi 
toutes  les  tortures,  allons  mourir  comme  des 
demi-dieux,  en  un  couvent  dont  le  merveilleux 
décor  sérénisera  notre  Ame.  La  belle  Mort  !  la 
Mort  suave!  Mais  pourquoi  donc  cette  Roxane, 
dédaigneuse  maintenant  des  joies  mondaines, 
passée  aux  feux  de  la  religion,  ne  sent-elle  pas, 
en  le  découvrant,  la  grandeur  de  notre  sacrifice? 
Pourquoi  n'at-elle  pas,  devant  l'irréparable,  de 
ces  sanglots  de  regret  qui  déchirent  une  poi- 
trine et  qui  nous  donneraient,  à  nous,  un  avant- 
goût  de  paradis  ?  Pourquoi  ses  bras  ne  se  tor- 
dent-ils pas  de  désespoir  et  ses  yeux  n'ont-ils 
pas  d'expression  hagarde? 

Cette  épouvantable  douleur  qui  devrait  briser 
l'héroïne  de  M.  Rostand,  nous  l'attendons  en 
vain.  Des  cris,  des  larmes,  l'explosion  d'un 
chagrin  immense,  frénétique,  convulsif,  voilà 
qui  nous  récompenserait  de  la  surhumaine 
abnégation  qui  annihila  toutes  les  forces  de 
notre  être.  Et  nous  sentons  que  mourir  avec 
l'angoisse  qui  nous  étreint  est  plus  odieux 
encore  qu'avoir  vécu  avec  le  sombre  cancer  de 
cet  Amour  sans  espoir. 
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Et  devant  cettte  inconcevable  froideur,  nous 
méprisons  cette  Roxane  dont  l'extraordinaire 
dédain  prend  vie  en  un  sentiment  inconnu  des 
hommes.  Et  revenant  à  la  véritable  Roxane, 
à  Madeleine  Robineau  que  Cyrano  chanta  peut- 
être  dans  sa  Lettre  à  une  femme  rousse  et  que 
Christophe  de  Neuvillette,  rude  soldat,  épousa 
pour  sa  beauté  et  ses  nobles  sentiments,  nous 
nous  prenons  d'un  tout  autre  amour,  un  amour 
plein  d'apaisement  triste  pour  l'ange  de  douceur 
et  de  charité  que  fut  cette  femme,  devenue,  avec 
les  années,  monstrueuse  de  laideur.  Et  c'est, 
en  effet,  celle-là  que  Cyrano  aima  simplement, 
respectueusement,  cousinement... 


Les  beaux  vers  que  j'ai  tout  à  l'heure  criti- 
qués, au  point  de  vue  historique,  qu'on  me  per- 
mette de  les  citer  encore  : 

J'ignorais  la  douceur  féminine.  Ma  mère 
Ne  m'a  pas  trouvé  beau.  Je  n'ai  pas  eu  de  sœur 
Plus  tard,  fai  redouté  l'amante  à  l'œil  moqueur 
Je  vous  dois  d'avoir  eu,  tout  au  moins,  une  amie 
Grâce  à  vous  une  robe  a  passé  dans  ma  vie. 
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Je  les  veux  rapprocher  d'un  morceau  de 
Verlaine  qui  chante  et  qui  pleure,  et  qui  évoque 
toute  une  vie  humaine  : 

Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  j'eux  tranquilles 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  m'onl  point  trouvé  malin. 

A  vingt  ans,  un  trouble  nouveau. 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes. 
M'a /ait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave,  ne  Pétant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  Mort  n'a  pas  voulu  de  moi  ! ... 

Toute  la  philosophie  de  Verlaine  avec  son 
charme  poignant  et  sa  résignation  est  contenue 
dans  ces  quelques  vers.  Il  y  avait  un  peu  de 
Cyrano  dans  Verlaine,  le  fantasque,  le  scep- 
tique, l'e'motif  et  le  mystique  :  des  sentiments 
en  désaccord  et  toujours  s'accordant  ;  puis  une 
pointe  de  finesse  triste,  un  peu  d'égarement, 
un  peu  de  misanthropie,  quelque  chose  qui 
pourrait  s'exprimer  par  le  :   Que  viens-je  faire 
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dans  cette  galère  de  la  vie,  moi  l'incompréhen- 
sible et  l'incompris?  Que  viens-je  faire,  moi, 
artiste,  qui  vais  me  heurter  au  bourgeoisisme 
et  à  la  sottise  humaine?  Voilà  pourquoi  Ver- 
laine, se  posant  cette  question,  a  bien  souvent 
déploré  d'être  : 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard  ? 
Qu'est  ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 
O  !  vous  tous  !  ma  peine  est  profonde  ! 
Prie{  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 

Il  y  a  d'ailleurs  entre  Cyrano  et  Verlaine  plus 
d'identité  qu'on  ne  le  croirait.  «  Nous  devons 
Pierrot  à  Cyrano,  dit  Charles  Nodier,  Pierrot 
l'homme  du  peuple  grossièrement  dégourdi. 
Pierrot  insouciant  du  bien  et  du  mal,  par  prin- 
cipe et  par  éducation,  mais  musard,  gourmand, 
narquois,  ribleur  par  occasion  et  volontiers 
prêt  à  mal  faire.  Pierrot  est  une  créature 
immortelle.  » 

Nous  devons  à  Verlaine  Pierrot,  hanteur  de 
paysages  flous.  Pierrot  de  féerie  dont  la  stature 
grandit  tandis  que  monte  le  rayon  de  lune  ; 
Pierrot  subtil  et  narquois  ;  Pierrot,  ribleur  par 
volonté;  Pierrot  musicien,  qui  tire  d'une  man- 
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doline  des  sons  d'une  pureté  de  cristal  et  qui, 
subitement,  par  farce,  la  fait  miauler  ce  large 
miaulement  d'amour  qui  berçait  les  nuits  du 
poète,  tout  là  haut,  vers  Montmartre,  Et  ce 
Pierrot  artiste  fut  enfanté  un  soir  où  cette  lune 
aimée  du  pauvre  Lélian  éclairait  ses  amours 
avec  quelque  Cassandre  plus  fine  que  l'ancienne 
Lisette,  plus  corrompue  aussi,  mais  non  moins 
joyeuse  et  attachante. 

Outre  cette  identité  de  conception,  il  y  a 
entre  Cyrano  et  Verlaine  cet  extrême  désir  de 
ne  point  répéter  ce  qu'ont  déjà  dit  des  précur- 
seurs de  talent.  Verlaine,  à  chaque  heure  de  sa 
vie,  hurle  contre  les  plagiaires,  leur  jette  dans 
des  polémiques  violentes  leur  vilenie  à  la  face. 
Aussi  s'applique-t-il  à  ne  formuler  que  des 
pensées  ou  transparaît  sa  personnalité  dou- 
loureuse. 

A  Cyrano,  à  Verlaine,  la  Nature  donna  en 
partage  un  extraordinaire  visage  dont  les  traits 
se  gravent  à  première  vue.  Tous  deux,  sur  la 
tin  de  leur  vie,  frappés  de  calvitie,  auréolés  de 
barbes  soyeuses  et  vivaces,  possédèrent  un  air 
moitié  songeur,  moitié  hurluberlu.  La  concu- 
piscence   sexuelle     leur     inspira    d'incroyables 
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folies  et  leur  laissa,  avec  les  accidents  qui  en 
sont  les  suites  inévitables,  cette  langueur  qu'une 
gaieté'  factice  s'efforce  de  dissimuler.  Leur 
athéisme  fit  place  à  une  subite  et  extravagante 
religiosité.  Cyrano  allait,  selon  Ménage,  «  à  la 
messe  à  la  Mercy,  à  midi,  en  haut  de  chausses 
et  en  bonnet  de  nuit,  sans  pourpoint.  »  Ver- 
laine, sur  les  marches  de  Saint-Roch,  deman- 
dait publiquement  à  Dieu  pardon  des  offenses 
qu'il  avait  pu  lui  faire,  s'accusait  dans  un  grand 
trouble  d'àme  et,  avec  un  repentir  sincère, 
frappait  de  son  crâne  chauve  le  granit,  pleurait^ 
et  finalement  enfantait  les  sonnets  de  Sag-esse. 

Tous  deux  vécurent  et  moururent  misérables. 
Cyrano,  abandonné  du  duc  d'Arpajon;  Verlaine 
délaissé  de  tous  les  vils  personnages  auxquels 
il  avait  dispensé  les  rayons  de  sa  gloire,  acheva 
l'existence  à  l'hôpital,  parmi  les  gueux  qui, 
seuls,  peut-être,  eurent,  pour  sa  détresse,  une 
larme. 

Verlaine  à  peine  mort,  toutes  les  plumes  de 
France  s'usèrent  à  célébrer  l'harmonie  de  son 
vers  et  la  subtilité  de  sa  pensée.  L'oublié  d'hier 
eut  une  renommée  posthume;  il  détrôna  Mus- 
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set;  il  fut,  à  l'égal  des  plus  illustres  poètes, 
encensé,  et  revécut  en  effigie. 

Cyrano,  lui,  n'eut  pas  ce  regain  de  sympathie. 
De  son  vivant  même,  ses  livres  tombèrent  dans 
le  plus  grand  discrédit;  on  le  lisait  en  cachette 
et  on  n'avouait  pas  l'avoir  lu.  Après  sa  mort, 
l'oubli  serait  tombé  sur  lui  comme  un  suaire  si 
l'amitié  vigilante  de  Le  Bret  ne  s'était  vaillam- 
ment manifestée.  Avant  de  regagner  la  province 
où  l'appelaient  des  obligations,  il  s'imposa  la 
lourde  tâche  de  rassembler,  d'éclaircir  et  d'édi- 
ter les  quelques  oeuvres  éparses.  Et  la  tâche 
fut  lourde  en  ce  sens  que  quelques  vautours  — 
jésuites,  prétend-on  —  acharnés  à  la  révision 
des  paperasses  posthumes,  surent  en  distraire 
d'intéressants  manuscrits.  Pourtant,  Le  Bret 
aimait  assez  son  compagnon  de  jeunesse  pour 
surmonter  les  difficultés,  et  conduisit  à  souhait 
l'entreprise  de  cette  reconstitution. 

Tous  deux,  malgré  cette  union  de  toute  leur 
vie,  cette  condescendance  aimable,  ce  soutien 
fraternel,  dorment  d'un  égal  et  obscur  sommeil. 
Le  temps  les  a  ensevelis  dans  un  même  oubli, 
et  les  hommes  n'avaient  jamais  essayé  de  tra- 
verser, comme  ils  ont  traversé  les  glaces  polai- 
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res,  les  glaces  de  cette  obscurité.  Il  y  avait 
pourtant  dans  ce  voyage  de  découverte  autre 
chose  qu'une  chimère  hyperboréenne,  autre 
chose  qu'un  leurre  obstiné.  Il  y  avait  la  certi- 
tude de  trouver  au  bout  de  Tétape  une  oeuvre 
talentueuse  et  hautaine.  Ce  voyage,  M.  Rostand 
l'a  entrepris;  et,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  mené  à 
bonne  fin,  pour  la  subite  renommée  qu'il  a 
créée  à  Cyrano,  il  mérite  l'auréole  d'un  rayon 
de  lune  !... 

Bordeaux,  Mut- Août  I  8g8. 
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